কবিতায় নীহাররঞ্জন বিশ্বাস

কবি তোমাকে বলছি
মৃত্যুতে কতটা কষ্ট হয়
তুমি এখনও জানো না
এক হাতে কবিতা লেখো
অন্য হাতে খাবার খোঁজো পোকা মাকড় মুখে
আগুনে পুড়লে কতটা জ্বালা
তুমি জানতেও পারবে না
ব্যস্ত তুমি , বেশ্যার হাত ধরে ডুব সাঁতারে
ডুবুরিরা তোমার শব খোঁজে হুইস্কির বোতলে
বালির উপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে
তোমার মৃতদেহ
ভাঙাচোরা
কলমের পরিত্যক্ত নিব
আর মৃত অবিন্যস্ত নিঃশ্বাস
বলতে পারো —
ওজনহীন নিঃশ্বাসের মৃত্যু হলে
মৃতদেহের ওজন কতটা কমে?
তুমি জানতেও পারবেনা
জানবে
শশ্মানে একাএকা রাত জাগা
প্রাণহীন চুল্লী