T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় মহম্মদ সামিম

অব্যক্ত
সে-কথা মুখ ফুটে বলতে পারিনি আজও
তোমার নিঝুম ছায়া কুড়িয়ে রেখেছি বুকে
দিন শেষে নিজেকে বিছিয়ে দিই মৃদু সন্ধ্যায়
মুহূর্তের চাদর ঢেকে, ক্ষতের আড়াল থেকে
শুশ্রূষার জলে তোমাকেই খুঁজেছি অসহায়।
গোপন প্রহর ভেঙে ঘুমের অতলে বয়ে গেছি
অথচ নিজের ভিতর, হাওয়ার বাড়ি তৈরী করে
ঝড়কে ডেকেছি বিরহলোভে, দু’চোখ শূন্য করে—
‘এসো পূবালি শ্বাস, ব্যথার কোলে মাথা রাখো’
পৃথিবীর ছলনায় বিদীর্ণ তুমি, বড় নিঃসঙ্গ ভোর
সে-কথা বলা হল না, সমস্ত রোদের ছুটি আজ
চারপাশে কোলাহল, এই জীবন ভেজা সবুজ ঘাস
আজও তোমার অশ্রুলগ্নে একা একা হেঁটে যাই,
মুখ ফুটে বলতে পারিনি, ‘তোমাকেই লিখে রাখি প্রতিটি কবিতায়’…