ভালোবাসোনি। দৃষ্টিটুকু মেলোনি গভীরে। দিনটা ছিল খুশি খুশি, আর আমি ও হাওয়ার ডানায় জিন দিয়ে এসেছিলাম। তোমার সমুদ্র চোখে চোখ রেখে সেদিনের পুরো খুশিটুকু ঢেলে দিতে চেয়েছিলাম। দেবব্রত বিশ্বাস বাজছিলেন বড় আর্তি নিয়ে। রাজার গান মনে হচ্ছিল আমার। তোমাকে তখনো কেমন যেন ছোঁয়া যাওয়ার মতো মনে হচ্ছিল।
কফির কাপ শেষ হলে বিদায় নিলে। কী সহজ বিদায়! তোমার চলে যাওয়ার দৃশ্যে কোন ক্লান্তি ছিল না। তোমার চলে যাওয়ার ফ্রেমে রেখাপাত করেনি কোন বজ্রবিদ্যুৎ। তোমার চলে যাওয়ার ফ্রেমটি কী নিটোল, শৈল্পিক, গানের কম্পোজিশনের মতো।
এত মগ্ন হয়ে দেখছিলাম যে ভুলেই গেছি হারিয়ে ফেলেছি গানের খাতা। কার্তিকের সন্ধে এমন সাঙ্গীতিক আর কখনো হবেনা। শেষ নোটটি বেজে যাওয়ার সোনাটায় কেউ কেউ বধির হয়ে যায়। ইতিহাসে বিখ্যাত হয় তাদের হারিয়ে যাওয়া গানের খাতা মৃত শহরের মতো।
আগামীর আলোয় তোমাকে কী চমৎকার ঝলমলে দেখায়। দেবব্রত বিশ্বাস শুধু গেয়ে যান ” অস্ত্র তোমার লুকিয়ে রাখো কোন তূণে।”