T3 || নারী দিবস || সংখ্যায় মঞ্জুশ্রী চক্রবর্তী

নারী দিবস

ওঠায় সূর্য আর ছোটায় চাকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
রেলের কামরায় শাক – সব্জির ঝুড়ি তুলে নিয়ে
রোজ জেতে যে মেয়েটি,

ভোর না হতেই নিজের ঘরদোরে গোবর লেপে
শহরের বাবুর বাড়ির মোজাইকের চকচকে মেঝেয়
মুখ দেখে যে মেয়ে,

বাজারের বড় দোকানীর পাশে বসে সামান্য টাকায় ইঁচড় আর ছোট মাছ কেটে দেয় যে বৃদ্ধা,

স্টেশনের একপাশে পড়ে থাকা ছিটগ্রস্থ মেয়েটি….
যে বারবার গর্ভবতী হয় অজানা প্রসাদে!

কিংবা….

গতরাতের মারের দাগ মেক-আপে ঢেকে সাড়ে নটার লোকাল ট্রেন ধরে যে মেয়েটি…..

নারী দিবস, এদের কারো জীবনে তুমি নেই!

তোমাকে আমরা রেখেছি
মঞ্চ বেঁধে পঞ্চমুখ ভাষণে, কবিতায়,
আর রাজনৈতিক দলের কর্মসূচিতে।

ছবি, ভিডিও, খবরের কাগজ আর
টিভি চ্যানেলের সান্ধ্য আলোচনার উচ্চকিত শব্দে
ঢাকা পড়ে যায় তোমার অস্ফুট স্বর!

তুমি বলেছিলে…..

পালন নয়, বোধটা হৃদয়ে ধারণ কর বন্ধু
তবেই প্রতিটি দিন হবে নারী দিবস।