|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় কাজী সামসুল আলম

অনুভূতি

অভিরাম বাবুর একমাত্র মেয়ে অন্বেষা , মাকে ছাড়া একদিনও কোথাও রাত কাটায়নি। কখনও এক গ্লাস জল ঢেলে খায়নি, নিজের কাপড় চোপড় কখনও ধোয়নি, নিজের থালা বাসন ধোয়নি। সেই মেয়ে যখন কলকাতার কলেজে বি এ পড়ার সুযোগ পেল, তখন বাবা বললেন, “এবার কী হবে। অনেক বার বলেছি, কিছু কিছু কাজ নিজে নিজে করার চেষ্টা কর, কিন্তু করলি না।“ অন্বেষা বলল, “ঠিক থাকতে পারব, সব কিছু করে নেব, তোমার ভাবার কিছু নেই।“ মেয়েকে হোস্টেলে ছাড়তে গেলেন অভিরামবাবু, সঙ্গে অন্বেষার মা। মেয়েকে হোস্টেলে রেখে বেরোনোর সময় কিছুতেই বেরোতে পারছিলেন না অভিরামবাবু। শুধু পা ঘষছিলেন, মেয়েকে বারবার বলছিলেন, “সব খাবি, ভাল করে থাকবি।“ স্ত্রী তাড়া লাগাচ্ছিলেন, চল, দেরী হয়ে যাবে। গ্রামে থাকা মেয়ে একা শহরে থাকবে, একা একা কলেজে যাবে, ঘরের সামনের স্কুলেও যেতে গেলে মাকে বাড়ী থেকে রাস্তা পর্যন্ত ছাড়তে যেতে হত, সেই মেয়েকে ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না অভিরামবাবুর। গেট থেকে বেরোতে গিয়ে তিনি বুঝলেন, একা মেয়েকে শহরে ছেড়ে তিনি কী করে গ্রামে ফিরবেন। চোখে জল এসে গেল তাঁর।