T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় কৌশিক চক্রবর্ত্তী

প্রেমিক পুরুষ

জানি তোমায় স্বপ্নে দেখি
দেখি তুমি তোমার ঠোঁটে বসিয়ে রেখেছ নদী-
জোয়ারের প্রতি কোণে ভেসে যাওয়া খড়কুটো জানে সব-
তারা সন্ধান করে পাটাতন…
একটু জিরিয়ে নেবার জন্য তোমার ভেজা আঁচলে চোখ মোছে বারবার-

আমি ভাবি প্রতিদিন
কিভাবে নিরাময়ের কোল বেড়ে ওঠে জন্মজন্মান্তর-
আয়নায় মুখ দেখলে যে বেহিসাবি নির্ভরতা দাবী করে আমার নিঃশ্বাস
আমি তারই কাছে ঋণী…

ঠোঁটটা ভিজে গেছে আবার
কোন মধ্যিখান বরাবর তার তলদেশ ছুঁয়ে আছ তুমি।
সব পোশাকই হয়ত ডুবুরির ছদ্মবেশ-
সাগরের গভীর খাতে মিশে থাকা আগাছাও নির্ভরতা বোঝে
শুধু তাদের চোখে আর কোনো উপান্তের নষ্টছাপ নেই।

আমি আর কিভাবে বোঝাব তোমায়
কিভাবে নিজের ছায়াকে বিস্তার করব ঝলসানো ঘাসেদের দিকে-
আমার প্রতিচ্ছবি স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়
ঘাসেদের মত তার খোলাপিঠ আর রোদরং নেই…

তবু পারলে একবার তাকিয়ে দেখো
আসলে দিনের শেষে আমিই স্নানহীন গোপন পুরুষ
মোহনায় ঠোঁট ভিজিয়ে আমিই সাঁতরে যাই নিজের প্রেমিক প্রচ্ছায়ার দিকে…