ক্যাফে কাব্য -তে ঝিরি ঝিরি ঝোড়া

ফ্রি পিরিয়ড

স্কুলের মাঝে ফ্রি পিরিয়ড তখন
বসে আছি লাস্ট বে‌‌ঞ্চের কোণে
তুই আছিস থার্ড নম্বর সিটে
কান্না মত যত ভিড় করেছে মনে।

শ্রেয়ার তখন টিপ্পুনি মাখা কথা
হঠাৎ উক্তি ছোড়ে—”নো‌ংরা মেয়ে!
স্কুল লাইফেই হতে চাইছে পরী
ডানা ছাটলেই পড়বে কার্ণিশে!”

রিজুর কমেন্ট—”এরা বড্ড নীচু;
ন‌ইলে কখন বেড শেয়ার করে?
যখন রেজাল্ট পজিটিভ হয়ে বেরোয়
মাথা ফাটিয়ে কেঁদে তখন মরে।”

কেউ জানে না সন্তরণ গোপন কথা
যা বলেছিস তুই সেদিন রাতে
জোড় খাটিয়ে আমার বেডরুমে
ষোলো বছর বয়স যেদিন কাটে।

ব্যস্ত সবাই যে যার স্বপ্ন নিয়ে
আমায় নিয়ে কেই বা এরা ভাবে?
ছিল সম্বল একমাত্র রিং ভয়
নির্বাক ভয় উলঙ্গ সেই রাতে।

থ্রেটনিং কল্ করেছিলি তুই ফোনে
আজ বুঝছি ভীরুতার ফলাফল
এক গ্রাসেতে ভয় গিলেছে আমায়
তিক্ত জীবন কাঁদছে অবিরল।

হঠাৎ করে বেলটা বেজে ওঠে
আবার শুরু বর্তমানের খেলা
ফ্রি পিরিয়ড ধন্যবাদ তোকে
তোর জন্যই ভাসছে আমার বেলা।।