T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় জয়িতা ভট্টাচার্য

বোধন

খবরে প্রকাশ যোযনা কমিশন চালু করেছে ধর্ষণ ভাতা।

একটা মেয়ে একা একা নেমে আসছে মেঘের শরীর থেকে।ওকে হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে পাহাড় আর অরণ্য ,সমস্ত মানুষ।কেউ ওকে ছুঁতে পারছে না।ওর বুক থেকে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসছে জলপ্রপাত,মাথা থেকে নেমেছে লতানে গাছ।পুরো গ্রাম জড়ো হয়েছে পুকুর পাড়ে ওকে বরণ করবে বলে।মেয়েটি কোনো দিকে না তাকিয়ে চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে শহর আর শহর ছেড়ে দেশের শেষ প্রান্তে।
যে মেয়েটি সদ্য বিধবা হলো সে ভাবছে ছুটি শেষে স্বামীর চাকরিটা পাবে কিনা।কোটি কোটি উড়ন্ত টাকার নিচে ঝাড়লন্ঠন জ্বলছে। মাটি আর খড়ের কাঠামো রাখা আছে।
মেয়েটি চলে যেতে যেতে একবার পেছনে দেখে।দুরে অনেক দুরে একটি যুবক হাঁটু মুড়ে বসে আছে বিস্ময়ে।
ওর চোখ থেকে ঝরে পড়ছে পুরুষতন্ত্র।
পুজো এলে
প্রথম ট্রেন নিয়ে আসবে পদ্মফুল।