কবিতায় স্বর্ণযুগে হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকারের ভেতর থেকে

গাছের ফলের মধ্যে ডুবে থাকে একটা গোটা জীবন
পৃথিবীর প্রথম পাতার আচ্ছাদন থেকে
যে জীবন বেরিয়ে এসে সভ্যতার রাস্তায় পা রেখেছিল
তাদের দুপুর শুধু উষ্ণই ছিল না
একটা গোটা সভ্যতাকে আয়নার মতো ধরে রেখেছিল
মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে যাবার পর
গাছের পাতায় পাতায় যেসব সংসার আলো হয়ে ওঠে
নামের জন্যে তারা একটা জানলারও পর্দা সরায় নি
শত সহস্র নদীর অভিমুখ ছিল রান্নাঘরের পথে

দীর্ঘ ঘুমের পরেও চারদেওয়ালের বাসিন্দাদের
নজরে পড়ে নি শরতের রোদে বেজে ওঠা সাদা মেঘ
বাবাদের গাছের ঘর থেকে যে সন্ধির সমীকরণ
আলো জ্বেলে ফুল হয়ে যাবে কথা দিয়েছিল
সে ইঁটের রাস্তা পেরিয়ে বারান্দায় উঠতে পারে নি

এখন গভীর অন্ধকারের ভেতর থেকে ঘুম ভেসে ওঠে
আর মুখের চারপাশে কীটের দংশনে দগ্ধ চোখ।