ক্যাফে গল্পে গোপেশ দে

মনের কথা

” অপূর্ব “

মেয়েটিকে আমার ভালোই লাগে কিন্তু নতুন জায়গায় এসে মেয়েটিকে প্রেম নিবেদন করে আবার কেলানি খাব কিনা কে জানে ? তাই বলার সাহসটুকু অর্জন হয় না।
আমার আসল বাড়ি বিহারের পাটনায়।পোস্ট অফিসের পিওনের চাকরি পেয়ে এখানে পোস্টিং। বাঙালি ছেলে কিন্তু আমি।এই গ্রামে অনেক কষ্টে একটা ঘর ভাড়া পেয়েছি।ব্যাচেলর বলে কেউ ভাড়া দিতে চাচ্ছিল না।বাড়ি ভাড়ার ব্যাপারে সাহায্য করেছেন পোস্টমাস্টার সনাতন বাবু।সনাতন বাবু অবশ্য শহরেই থাকেন।আমি চাইলে থাকতে পারতাম শহরের দিকে কিন্তু শহর মানেই একটু বেশি ভাড়া, বেশি খরচা।একটু হিসেবী কিনা।তার কারণও অবশ্য আছে আছে।সেটা নাই বললাম।

এই গ্রামটা বড় ভালো লাগছে।গ্রাম মানেই বরাবরই আকর্ষনের জায়গা আমার কাছে।পাটনা শহরেই আমার শৈশব, কৈশোর পড়াশুনা।তবে গ্রামে থাকার অভিজ্ঞতাও আমার আছে।
মেয়েটির প্রসঙ্গে আছি।এই গ্রামেরই মেয়ে।দেখতে বেশ ভালোই।টিকালো নাক।ছিমছাম গঠন।চেহারাটা শ্যামলার দিকেই।মেয়েটি পাশের বাড়িরই মেয়ে।দেখা হয় যখন তখন যতক্ষণ আমি বাড়িতে থাকি।মেয়েটিকে আমি আড়চোখে দেখি প্রায়ই। মেয়েটি সেটা জানে না বোধহয়।না জানাটাই ভালো।কারণ আড়চোখে তাকানোটা মেয়েরা কী পছন্দ করে ? মেয়েটি আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসে।কথা বলে আমার মালিকের সাথে।মালিকের স্ত্রীকে কাকিমা বলে ডাকে।উঠোনে কথা বলে।আমি মাঝেমধ্যে একটা ভাল জামা পরে বের হই।উঠোনের আশেপাশে উদাস দৃষ্টিতে গাছপালা দেখি।ভাবখানা এমন আমি তাদের কোনো কথাই শুনছি না এবং একটু ভাবুক প্রকৃতির সাজ নিই।মেয়েটি আমার ব্যাপারে কাকিমার কাছে কিছু জানতে চেয়েছে কিনা কে জানে ? আমার মেয়েটির প্রতি বড় কৌতুহল।মেয়েটি কি করে না করে এইসব।কিন্তু ছোটবেলা থেকে একটা লজ্জা আর ইন্ট্রোভাট ভাবখানাই আমার ব্যর্থতার বার্তা বয়ে নিয়ে আসে।এখন ভাবি ছোটবেলা থেকে লজ্জাহীন হলেই বোধহয় ভালো হত।
তবুও রোজ রাতে একটু ভাবি একটু সাহস সঞ্চয় করে মেয়েটির সাথে কথা বলব।কিন্তু সকাল হলেই যা তাই।
মেয়েদের সাথে যেচে কথা বলা কি অন্যায় ? কথা বললেই তো প্রেম হয়ে যায় না।তাছাড়া মেয়েটিরও তো আমাকে পছন্দ হতে হবে।মেয়েটির প্রেম আছে কিনা কে জানে? দেখে তো মনে হয় কুড়ি বাইশ।কলেজে পড়া বয়েস।কিন্তু স্কুল ব্যাগ নিয়ে তো কোথাও যেতে দেখি না।জানতে ইচ্ছে করে বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।

দিন দুই ধরে রাত দশটা এগারোটায় আমার বিছানার মাথার কাছের জানলার পাল্লায় কে যেন টোকা দেয়।আমি টের পাই।একটু বেশী রাত করে ঘুমানোর অভ্যেস।বুঝিতে পারি না।কে এইসব করছে।জানলা খুলে দেখার সাহস পাই না।ভূত প্রেত বা চোর কিনা কে জানে ? মালিককে অবশ্য বলিনি ব্যাপারটা।একদিন বলতে হবে।
আমার জীবনে কখনো প্রেম আসেনি।প্রেমের অভিজ্ঞতা ঠিক কেমন সেটা প্রেম না করলে বোঝা বড় মুশকিল।কিন্তু কয়েকদিন ধরেই প্রেমে পড়ার মত একটা অভিজ্ঞতা তৈরি হয়েছে আমার মধ্যে।সারাক্ষণ মেয়েটাকে ভাবি।আসলে আমাকে ইচ্ছে করে ভাবতে হয় না অবচেতন মনেই ভেসে ওঠে মেয়েটির ছবি।অফিসে কাজ করতে করতেও মনে পড়ে মেয়েটির কথা।এটাই কি তাহলে প্রেমে পড়ার লক্ষণ ? কিন্তু মেয়েটির সাথে কথা না বললে কিভাবে সব হবে।কিভাবে মেয়েটি বুঝবে আমি তাকে ভালোবাসি।তাছাড়া একটা ভয়ও হয় যদি মেয়েটি রাজী না হয় আর সবাইকে যদি বলে বেড়ায় আমার মনের কথাটা তাহলে কি কেলেংকারীই না হবে।মালিক নিশ্চয়ই ভালো চোখে দেখবে না।মালিকশ্রেণিরা ভালো চোখে দেখেও না।বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিতে পারে।আর কেলানি সেটাও যদি দেয়।বলা তো যায় না মেয়েটার যদি প্রেমিক পুরুষ থাকে সে জানতে পারলে দিতেও পারে।মেয়েটি আমার প্রেমের প্রস্তাব গ্রহন করবে বলে মনে হয় না।কারণ একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, একদিন মেয়েটার সাথে চোখাচোখি হয়েছিল। মেয়েটি কী ভয়ংকর ভাবেই না চাইল আমার দিকে।আবার অন্যদিকে তাকিয়ে একটু হেসেওছিল।হেসেছিল কেন অন্যদিকে তাকিয়ে।সবই রহস্য।