গদ্যকবিতায় গৌতম বাড়ই

ভানুমতীর খেল

আদুরে একটা মাঠ
ফুলখোপা করে ফেলে রেখেছিলাম একটু দূরে
তুমি বসতে তাতে চাটাই পেতে
গমরোদ্দুর বেলা উলের আট কিংবা সাত
বোনা কাঁটায় নকশা তোলা ঢেউ
বেলাশেষের প্রহররেণু ভাটির দিকে চায়
রাষ্ট্র আমার সব কেড়েছে
বিশ্বাস থেকে দিনযাপনের উচ্ছ্বাস
নিঃশ্বাস তাই ধরে রাখা যাতনার কেউ
তোমার দিনগুলানের পশম আঁকা ওম
নিয়ে আমি রাত পাহারায় থাকি
আমার সাথে আমার একা খেলা
একদিকেতে মুখোশ ঢাকা আর একদিকে আমি
কষ্ট যতো চাপা পড়েই থাকে
সেখানে অণুরশ্মি থেকে আরও
বেশি ভাঙ্গন মনে মনেই চরে

আদুরে মাঠ এখন রাতবেলা!
বহুতলের ঝোপে উলের কাঁটা
ঠিক বুনেছে আটটি তলা
চারঘর তার সোজা উল্টো চারঘর
এপাশ ওপাশ দুপাশ দিয়ে বন্ধ
একগাদা তার সন্দেহ
বেঁচে আছে ছাঁই চাপা সব অভিমান
যত্ন করে রাখা ধ্বস্ত সময় কাটলে পরে
একমাত্র আয়না ছাড়া
বলো–

কে কার মুখ দেখাবে?
কে কার সাথে ভিজবে চোখের জলে?
ভানুমতী না সমাজ কে দেখাচ্ছে খেল?