গল্পবাজে দেবব্রত মাইতি

অবসর

“অভি,
চিঠির শুরুতেই রইল একরাশ আশীর্বাদ। নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশে এসে যতটা অসুবিধা হবে ভেবেছিলাম ততটা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়নি এখনও পর্যন্ত। তার অবশ্য একটা কারণ আছে, এখানে এসে আরও একবার দেখার সুযোগ হয়েছে লাল হয়ে যাওয়া স্মৃতিপাতা, ফিরে পেয়েছি পিছনে ফেলে আসা বন্ধুত্ব। একসময় যাদের সাথে নিয়ে চষে বেড়াতাম কলকাতা, মাতিয়ে রাখতাম বইপাড়া, উত্তর কলকাতা গলি, সেই মইদুল, নৃপেন, অজিত, শ্যামা, বেলার মুখোমুখি আরও একবার, সময়চক্র সকলের শরীরে ছাপ ফেলে গেলেও সকলের মনে রয়েছে যৌবন আভা। ঠিক ফেলে আসা দিনগুলোর মুখোমুখি যেন আমি, বদলায়নি কেউ এতটা সময় পেরিয়ে গেলেও। কলেজ লাইফে আমাদের একটা সাংস্কৃতিক গ্রুপ ছিল, বহ্নিশিখা, থিয়েটার, গান, নাচের রিহার্সালে গমগম করে উঠত কখনও বেলার বাড়ি অথবা আমার। সময়ের গতিপথে ছিঁড়ে যাওয়া তার জোড়া লাগবে এভাবে ভাবিনি কোনোদিনও; ভাবিনি, ভুলে যাওয়া কিছু ইচ্ছেরা আবার মেলে দেবে ডানা। আমাদের বহ্নিশিখার প্রথম লাইভ শো নাটকের, দ্রুত বেরিয়ে যেতে হবে আমাকে, তাই আর অপচয় করতে চাইনা সময়। আমাকে আর খোঁজার বৃথা চেষ্টা কোরোনা তুমি কনোদিনও, যে পাখি একবার ছেড়ে আসে বাসা, ফিরে যায়না ফেলে আসা বাসায়….সরি, যে বাসা ছেড়ে এসেছি এতদুর সে বাসা তো হারিয়েছে হাই রাইজের ভীড়ে। পুরানো সবকিছুর গায়ে বসে ইউজলেস ট্যাগ, হয়তো এভাবেই আমার বাড়ি ও আমি কোথাও গিয়ে হয়ে উঠি সমার্থক। এই আধুনিকতায় তুই ভালো থাক ক্ষুদ্র নিউক্লিয়াসে, বৌমাকে জানিয়ে দিস ঘুরবেনা এই ইউজলেস কণা নিউক্লিয়াসের পাশে, এ এখন পাড়ি দিয়েছে আলোকবর্ষ, হারিয়ে গেছে আধুনিকতার ভীড়ে।
ছোট থেকে কত ঘটনার সাক্ষী এই চোখদুটো। মায়ের সাদা শাড়ি, চিতায় ওঠা সুরঞ্জনার লাল সিঁথি রাঙানো লাশ। পরবর্তী সময়ে চলেছে জীবনযুদ্ধ। সারভাইভাল যুদ্ধ লড়তে লড়তে ক্লান্ত শরীর চায় শান্তি। তাই অনুরোধ আরও একবার, খোঁজার চেষ্টা করবিনা আমাকে।
ইতি
তোর বাবা।”
“মানিকরাম”
“জি সাব।”
“ইয়ে চিঠি পোস্ট করদেনা মেরা কলকাত্তা কা পতা মে, অউর এক বাত, ইয়ে ঘরকা পতা কিসিকো মালুম হোনে মত দেনা।”
“আপ নিশ্চিন্ত হোকর যাইয়ে সাব, কিসিকো কোই খবর নেহি মিলেগা।”
“পিক পিক
ঠিক সেইসময় বেজে উঠল গাড়ির হর্ণ,ভেসে এল এক ভারী গলার চিৎকার।
” তৈরি হয়েছিস অনিরুদ্ধ?”
“হ্যাঁ মইদুল, আসছি।”
জামাকাপড় ভর্তি সুটকেস হাতে এগিয়ে চলল অনিরুদ্ধ নতুন পথে, ফেলে আসা সব স্মৃতি ঝেড়ে ফেলে এবার বাঁচবে সে নিজের টার্মে, নিজের ইচ্ছেতে কাটাবে জীবনাবসর।