গল্পেরা জোনাকি তে দেবাশীষ মুখোপাধ্যায়

খিদে
নাড়িভুড়িগুলো সব খিদের জ্বালায় পেট থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। লকলকে জিভ ও দাঁত সেগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। ভয়ংকর ছবিটা দেখতেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।চোখ চেয়ে দেখলাম খিদের জ্বালায় কাঁদতে কাঁদতে কখন ছোট্ট ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের ঘোরেই বউয়ের হাড় জিরজিরে বুক টেনে চলেছে একফোঁটা দুধের আশায়। ঘুমন্ত বউয়ের চোখের নিচে শুকিয়ে যাওয়া কান্না।খিদেটা আবার চাগাড় দিয়ে উঠতেই দেখি মাথার ওপরের প্লাষ্টিকের ছাদের ফুটো দিয়ে চাঁদ উঁকি মারছে ঘরে।খেলে চলেছে ছেলেটার মুখে খিদের ঈশ্বর হয়ে দেয়ালায়।