কি রে তুই কোথায় গিয়েছিলি?
দোতলার ঘরে ঢুকতে মা প্রশ্ন করল।
কেন আমি তো বাগানে ছিলাম।বিটু বলল।
আমি তো বাগানে গিয়ে ছিলাম।তোকে দেখলাম না।খেতে আসবি তা না, বাগানে ছিলি।সত্যি ছিলি?
তবে কি আমি মিথ্যে বলছি?
তা হলে আমি দেখতে পেলাম না কেন?আমি তো পুকুর ঘাট পর্যন্ত গিয়ে ছিলাম।
তুমি পারবে কি করে মা! আমি যে তখন প্রজাপতি হয়ে গিয়েছিলাম।
প্রজাপতি! বলিস কি?
হ্যাঁ। আমার সারা শরীরে তখন প্রজাপতি বসেছিল।তুমি আমাকে দেখবে কি করে?
কি আশ্চর্য!এমনো হয় নাকি?
বড় মামা বলল,বিটু তো এখানে এলে একটা না একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটায়।এ আর নতুন কি?গতবার কি করেছিল তোর মনে নেই?
কি করেছিল রে দাদা?
গতবার টিয়া পাখি হয়ে গিয়েছিল।
টিয়া পাখি?
হ্যাঁ। বিটুর সারা গায়ে বসেছিল অসংখ্য সবুজ টিয়া।এতো টিয়া কোথা থেকে বাগানে এলো কে জানে?
সকাল থেকে বিটুকে পাওয়া যাচ্ছে না। টিফিন খায় নি আজ।বড়দা মেজদা ছোরদা আর সে বাড়ি বেচা নিয়ে আলোচনা করছিল।দাদারা আর এই গ্রামে থাকবে না। ফ্লাট কিনে প্রান্তিকের দিকে চলে যাবে।
সকালবেলা না খেয়ে ছেলেটা গেল কোথায়?
বিটু এখন এক ঝাঁক হাঁসের মাঝে সাঁতার কাটছে।দূর থেকে দেখলে মনে হবে সেও একটা হাঁস। পুকুরে এমাথা থেকে ওমাথা সাঁতার কেটে বটতলার পাড়ে উঠেছে হাসগুলি।বাগদি মেয়েটা বাটি করে গেডি নিয়ে এসেছিল। উপুড় করে দিল। হাঁস গুলো খাচ্ছে।বিটুর এতোক্ষণে খিদে পেয়েছে।সে বাড়ির দিকে দৌড়ালো।
আজ বিটু ঢুকে পড়ছে গভীর জংগলে। গাছগুলো জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে।লতা পাতা ডাল পালা মেলে ঢেকে দিয়েছে আকাশ।রোদ এসে মাটিতে পড়ে কেটেছে বিচিত্র নকশা।কতো পাখি ডাকছে।কান পাতলেই মনে হচ্ছে বিটু এসেছে একটা জলসায়। ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে বিটু মোবাইলে সেই শব্দ রেকড করে নিচ্ছে। কলকাতায় গিয়ে বন্ধু দের শোনাবে।নিজে একলা ঘরে শুনবে।আর তো আসা হবে না এখানে।সে শুনেছে এই বাড়ি পুকুর জংগল সব মামারা বেঁচে দেবে।সেই থেকে তার বুকে একটা কষ্ট।
কলকাতার ইট কাঠের জংগলে থেকে সে হাঁপিয়ে ওঠে।তাই পরীক্ষা হলে সে মামা বাড়ি চলে আসে।এখানে এলে প্রজাপতি পাখি পুকুর জংগলে ঘুরে সে নিজেকে খুঁজে পায়। দারুন আনন্দ হয়। এবার থেকে সব শেষ।
একটা বড় সেগুন গাছের নিচে বসে বিটু ভাবছে সে যদি মামাদের মতো বড় হতো আর তার টাকা থাকতো তবে সে এইসব কিনে নিতো।সে হয়ে উঠতো বনের রাজা।
মাও মামাদের সংগে উঠে পড়ে লেগেছে বাড়ি বেচা নিয়ে। একবারও ভাবলো পরীক্ষার পর এবার থেকে বিটু কোথায় যাবে?।মা নাকি ছেলের সব দুঃখ বোঝে।
মিথ্যে কথা। মিথ্যে কথা।বড় মিথ্যে কথা।