এই যে দেখছো নদী
আমি পারাপার করি রোজ
এই নদী আমার নয়
এই যে দেখছো খেয়া
আমি তাতে চেপে যাই ওপার
এই খেয়া আমার নয়
যখন ঝড় ওঠে মাঝ নদীতে
আমার বাঁচামরা মাঝির হাতে
এই মাঝি আমার নয়।
এইযে দেখছো বটগাছ
মাঝে মাঝে চুম্বন করছে নদী যৌবন
এই গাছ আমার নয়
এই যে বাড়িতে ঢুকলাম আমি
এই বাড়ির নাম ভালোবাসা
এ বাড়ি আমার নয়
এই বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে
যে রুপসি কিংবা ডানা কাটা পরী
আমরা জ্যোৎস্না রাতের আলোয়
মাঝে মাঝে নিজেদের করি নি:শেষ
এই রপসি কিংবা পরী আমার নয়
এই মূহুর্তে যে অমলিন শিশুটি দিল
আমায় অজস্র চুম্বন বৃষ্টি
এই শিশুটি আমার নয়
ঐ আধো অন্ধকারে
দেওয়ালে ঝুঁলছে যে ঝাঁপসা ছবি
যার মুখ জুরে নদীর কালো জলের
মতো অন্ধকার, যার চোখ দুটো
ডুবে আছে নীল বিষের আঁধারে
এই ছবি এই মুখ এই চোখ
আমি আমি আমি।