।। ত্রিতাপহারিণী ২০২০।। T3 শারদ সংখ্যায় দেবাশিস ঘোষ

অপেক্ষা

তুমি আসবে বলেই,
রাতের নগ্নতা খুলে রেখে দিই।
বিছানায় সিগারেটের ছাই, চায়ের কাপের দাগ, শুকনো ফুল —
এসব অযত্ন শৃংখলা আমার ব্যক্তিগত, একাকী পুরুষ।
টেবিলের জমা ধুলো, আয়নার অস্পষ্টতা, দলাপাকানো জামা প্যান্ট —
তোমাকে অপেক্ষা করে।
চেয়ার অপেক্ষা করে,
টেবিল তাকিয়ে থাকে দরজার দিকে,
জানালারও দু’টো চোখ রাস্তায়…
তোমার জন্য এতসব অপেক্ষার সোনালী ঝিলিক,
তাকিয়ে দ্যাখোনি কতদিন।
অপেক্ষায়, পুরোনো ইঁটেরা বেরিয়ে পড়েছে,
শ্যাওলা মেখেছে গায়ে।
পাতাদের বয়স বেড়েছে, ঝরেছে হাওয়ায়।
ছেলেরা স্কুল ছেড়ে কলেজে যাচ্ছে।
আমার শহর জুড়ে রাত্রি নেমে আসে, ঘরে ঢুকে পড়ে —
সে আমাকে চাঁদ দেয়, তারা দেয়, স্বপ্ন দেয়
দেখি ছ’ইঞ্চি অপেক্ষারা আমার শরীরে মই বেয়ে উঠে পড়ে,
ঘুমঘোরে বেঁধে ফেলে বিছানার সাথে।
একটু নড়লে তাঁরা তির ছোড়ে — শত শত সূচ বেঁধে।
ডানে, বাঁয়ে, দুদিকে তাকাই
উঃ এতসব অপেক্ষারা এখনও তোমার কাছে পৌছতে পারে নি!
আকাশে এখনও মেঘ, ঘরে এত ধুলো!