T3 || আমার উমা || 26য় অমলেন্দু কর্মকার

T3 || আমার উমা || 26য় অমলেন্দু কর্মকার

দেখা

মুচকি হাসিটা কেন যেন চেনা মনে হল ; পিছনে ভারি ব্যাগ, চোখে বড়ো ডায়ালের ব্রাউন সানগ্লাস। কিছু বলার আগেই বাঁ হাতে সানগ্লাসটা একটু টেনে বললে 'আরে ! বিকাশদা না ?' বাসস্টপের ভিড় ঠেলে কাছে গেলাম, ঠিক কতোটা কাছে গেলে পঁচিশ বছরের অতীতে যাওয়া যায় জানিনা। মুহূর্তেই টোলপড়া মৃদুহাসি দিয়ে বললে- আমি বৃষ্টি, চিনতে পারোনি নিশ্চই ! না - মানে - একটু -ওই- চোয়ালখানা বেশ শক্ত করে ও বললে - তুমি আর পাল্টালেনা; কি করছো এখন? কোথায় থাকো? চাকরি বাকরি... ? একগুচ্ছ প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভাবছি, নব্বই এর দশক আর আজকের মধ্যে এতোটা ব্যাবধান ! ... তুমি যাচ্ছো কোথায়? প্রসঙ্গটা পাল্টে জিজ্ঞেস করলাম। স্কুটির চাবি দিয়ে চোখ ঢাকা বেহায়া চুলগুলো সরিয়ে বৃষ্টি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো - 'হোস্টেলে , মেয়ের কাছে'। বাস এসে দাঁড়াতেই ও খসখস করে লিখে এক টুকরো কাগজ আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বাসে উঠে গেল। খুলে দেখি ফোন নম্বর দিয়েছে, চোখ পড়ল সূর্যটার দিকে ; দেখলাম বিকেলের লাল সূর্যটা একটা কালো মেঘের আড়াল থেকে ঘোলাটে হয়ে উঁকি দিচ্ছে , ঝড় এবং বৃষ্টি দুটোই আসতে পারে ।… …