T3 || আমার উমা || 26য় অভিষেক ঘোষ

T3 || আমার উমা || 26য় অভিষেক ঘোষ

কখনও বলো নি তো!

ডুবসাঁতারে শৈবালে আচ্ছন্ন প্রতিমার পা ছুঁয়েছিল তুমি... কখনও বলো নি তো! আমার পুকুরে শালুকও ফোটে না! কিন্তু জানা থাকলে, দু-একটা প্রতিমা অন্তত... রাতে জানালায় ঘুমন্ত বিড়াল দেখে একবার চিৎকার করে উঠেছিলে; কখনও বলো নি তো, 'জোড়া খুনের তদন্ত' শীর্ষক কোনো গল্পে অলৌকিক এক বিড়ালের কাহিনি পড়ে শৈশবে ভয় পেয়েছিলে! ভারিক্কি প্রফেসরের কাঙাল প্রেমের ফাঁদে পা দিয়ে চলে গিয়েছিল সুদূর সাহিত্য-সভায়, যবনিকা-পতনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর লোলুপ হাত ছুঁতে চেয়েছিল তোমায়, কখনও বলো নি তো! আমাদের পাড়ায় আষাঢ় নামলে এসো কখনও, যা যা বলো নি, বলবে ভেবেও বলে উঠতে পারো নি; আমিও শুনতে চাই নি কখনও, সে-সব বোলো। ভবিষ্যতের সিন্দুকে আর কতকাল আমরা জমিয়ে রাখব আমাদের সুখ-দুঃখ, অসুখ-বিসুখ, মান-অভিমান! চারাগাছগুলো বনস্পতি হলে সহসা কোনদিন দাবানল লেগে যাবে।