T3 || স্তুতি || শারদ 26য় চিরঞ্জীব হালদার

T3 || স্তুতি || শারদ 26য় চিরঞ্জীব হালদার

বাড়ি

আমার বাড়ির নাম প্রেমিকা। ১৬ নম্বর ধূসর আকাশ লেন। মধ্যরাতে কখনো ঘুমন্ত নুপুর বেজে ওঠে। কমবয়সী এক ডাকপিয়ন বলেছিল নুপুর নিক্কন ছাড়া এ লেফাফা খোলা নিষেধ । কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াই দাদীমা বায়না ধরেছিলেন এমন বসতের নাম প্রেমিকাই হবে । এ বাড়িতে হরিপ্রসাদ থাকে । পিতলের জামবাটি থাকে। মৃৎপাত্রের বকম বকম থাকে । শুধু বদল হয় প্রেমিক। অনাথ অনাথ। প্রতি সকালে সুভাষ বসুর ঝাড়ুদার কোনো কর ছাড়াই ঝাড়ু দিয়ে যায় আর বাড়িটা প্রতিদিন যুবতী হয়ে ওঠে।