T3 || স্তুতি || শারদ 26য় দিশারী মুখোপাধ্যায়

T3 || স্তুতি || শারদ 26য় দিশারী মুখোপাধ্যায়

হাঁটাহাঁটি

প্রতিদিন বিকালে আমি একটি রাস্তার উপর খানিকটা হাঁটি। বলে রাখা ভালো , আমার জীবনে প্রতিদিনই বিকাল আসে , কিছুক্ষণ থাকে । বিকাল বিষয়ে এরচেয়ে বেশি কিছু কথা আমি বলতে আগ্রহী নই , আগ্রহী নয় বিকালও। সে চায় না আমি তার দীনতা আর অনুজ্জ্বলতা নিয়ে করুণা ভিক্ষার ঢ্যাড়া পিটি । এ রাস্তার শুরু ঠিক কোনখান থেকে , কীভাবে , কখন থেকে লোকে তাকে রাস্তা বলে চেনে জানি না কিছুই। জানার তৃষ্ণা নিয়ে লাইব্রেরি যাইনি কখনো , যাইনি কখনো কোনো পণ্ডিতের কাছে কিংবা নিছক মোটা চামড়া ,বড় বড় চোখের ,বাঁকা মেরুদণ্ডওয়ালা অভিজ্ঞের কাছেও। এ রাস্তার শেষ কোথা , আদৌ কি আছে , জানব না । জানার ইচ্ছেকে আমি কোনোকালে কোলে নেওয়া বেড়ালের মতো আদর করি না । কেবল খানিকটা অংশে তার বিকালের কোনো একটি বিকল-সময়ে পায়ে হাঁটি । প্রতিদিন এ রাস্তায় আসার আগে কয়েকটি আকন্দ ,ধুতরো ,পার্থেনিয়াম গাছ চোখে পড়ে , তারা স্রেফ প্রতিদিন ওই আকন্দ ,ধুতরো ,পার্থেনিয়াম হয়েই দেখা দেয় । কয়েকটি টুকরো পাথর , ভাঙা ইট আমার পায়ের আশেপাশে মুখ বুজে থাকে , দুএকটি নোংরা প্লাস্টিক উড়ে এসে গায়ে পড়ে । দুএকটি শালিক ,ছাতারে অকারণ ভয় পেয়ে এলোমেলো উড়ে যায় । বিকাল বিষয়ে সেরকম বিস্তারিত কিছুই জানে না তারা । তবু কীভাবে দিনের পর দিন ,অনর্গল ,পরপর ,আসে দিন ডানা ও পালক দিয়ে অনুভব করে অনায়াসে , ক্যালেন্ডার ছাড়াই। এইসব প্রতিবেশীদের পাশ দিয়ে চুপিচুপি রাস্তার শরীরে এসে উঠি ।তারপর উদাসীন হাঁটি । আমি এই আংশিক রাস্তার বুভুক্ষু গ্রাসে যখন প্রবেশ করি ভেতরে ভেতরে তাকে আমার দেহের হাড়মাস মেটেচর্বি খাওয়াই সাদরে । আমার মস্তিষ্ক থেকে হাঁড়ি হাঁড়ি প্রেম খেতে দিই টকমিষ্টি দইয়ের মতো । লোভাতুর কিছু নক্ষত্র গ্যালাক্সি থেকে চেয়ে চেয়ে দেখে । তাদেরই একজন কেবল এই খাওয়ানোর পালা শেষ হলে ধরে ধরে ধীরে ধীরে আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেয় । সে-ই শুধু একমাত্র জানে আর বোঝে কোথায় কতটা ব্যথা নিয়ে আমি পূর্ণ হয়ে আছি । এ রাস্তায় আরও যারা যাওয়া আসা করে রাস্তার প্রয়োজনে নয়, এমনকি প্রয়োজনহীনতার সামান্য অকারণটুকু নিয়ে যারা কখনও আসে না , তারা কেউ আমাকে চেনে না । চেনার বিষয়ে যত সুলুক ও ফর্মুলা আছে সে সবের অপব্যয়ে বিন্দুমাত্র বিশ্বাসী নয় তারা । কেবল পায়ের পাতা থেকে অহংকারের পুঁজ রোজ ফেলে যায় দুর্গন্ধ মাখিয়ে মাখিয়ে । আর যারা ধারেকাছে ,এখানে ওখানে শামুকের খোল ব্যবহার করে বসবাস করে সারসের মতো তারা মৌন ব্রত নিয়ে দূর থেকে , না চেনার গাঢ় নির্যাস দিয়ে একরকম চেনে । অথচ এদের প্রত্যেকের জন্য কমপক্ষে একটি কবিতা আমি রচনা করেছি একদিন , টেলিস্কোপের সাহায্য ছাড়াই। # প্রতিদিন বিকালে আমি এ রাস্তায় ,এইটুকু রাস্তায় ফা-হিয়েন হবো বারবার , যতদিন আমিকে আমি মাধুকরী-অক্সিজেন উপহার দেব।