কবিতায় বিজন মণ্ডল

চন্দ্রাবতী

তিন তলা বাড়ির নীচের তলায়, শেষের দিকে তেরো বাই চোদ্দো ফুটের ঘর, বারো বছর আগে এই ঘরে তুলেছিলে । তখন আমার বয়স কুড়ি, আর তোমার বোধহয় বাইশ ।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনলাম, কোলকাতা থেকে আমাকে পাত্র পক্ষ দেখতে আসবে । সঙ্গে পাত্রও আসবে... পছন্দ হয়ে গেলে সামনের মাসেই বিয়ে ! মা ঘুম ভাঙিয়ে কানে কানে বলে গেল ।

পছন্দ হয়ে গেলেই বিয়ে ? কথাটা শুনে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । বিয়েতে শুধু মাত্র পাত্র এবং পাত্র পক্ষের পছন্দ দরকার ! আমারও তো পছন্দ-অপছন্দ আছে ! অবশ্য আমাদের মতো গরিব ঘরের মেয়েদের আর পছন্দ-অপছন্দ !

বিকালে তোমরা এলে... মা পরিপাটি করে সাজিয়ে দিল । ছোট কাকিমার হাত ধরে তোমাদের সামনে গিয়ে বসলাম । তুমি সবার মাঝে বসেছিলে... আমিও এক পলক তোমাকে দেখেছিলাম । এক পলকে দেখাতেই কেন জানি তোমাকে খুব ভালো লাগলো । মনে আছে, তুমি আমার নাম জানতে চেয়েছিলে আমি লাজুক চোখে কাঁপা ঠোঁটে শুধু বলেছিলাম -- চন্দ্রাবতী । নাম শুনে তুমিও লাজুক হেসেছিলে । আড় চোখে আমি দেখেছিলাম....

পরের দিন তোমার বাড়ি থেকে খবর এলো, আমাকে তোমার খুব পছন্দ হয়েছে । তোমার বাড়ির অন্যদেরও... আমি তো এটাই চেয়েছিলাম । তোমাকে দেখে আমার স্বপ্নের পুরুষ মনে হয়েছিল । তারপর থেকে প্রতিটা রাত্রি, তোমায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়েছি । তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি । সারাটা দিন উদাস মনে মেঘের আনাগোনা দেখতাম । আর মনে মনে ভাবতাম, কবে আসবে সেই শুভক্ষণ ! তুমি আমাকে বধূ বেশে নিয়ে যাবে তোমার ঘরে ! এলে তুমি, ঘোড়ায় চেপে রাজ পুত্রের মতো । আমার সমস্ত অহংকারকে পরাজিত করে জয় করে নিলে আমাকে । আমাকে সিঁদুর পরিয়ে তোমার অর্ধাঙ্গিনী করে নিয়ে গেলে আমায় ।

একদিন জ্যোৎস্না রাতে আমার হাত ধরে জানালার পাশে নিয়ে গিয়ে বললে, তোমার কখনো জানতে ইচ্ছে করে না ? আমি তোমাকে কেন এতো ভালোবাসি ! আমি কিছু বলার আগেই তুমি বলতে শুরু করলে, "আমি রোজ রাতে এই জানালার পাশে এসে বোসতাম মোহময়ী ঐ চাঁদের দিকে তাকিয়ে রূপকথার রাজকন্যাকে খুঁজতাম । হারিয়ে যেতাম কল্পনার জগতে ভাঙা ভাঙা মেঘ যখন চাঁদটাকে আড়াল করতো খুব উতলা হয়ে যেতাম । মেঘের আড়াল থেকে যখন চাঁদ বেরিয়ে আসতো মনটা নেচে উঠতো ছুঁতে ইচ্ছে করতো চাঁদের সৌন্দর্যকে কিন্তু কখনো ছুঁতে পারিনি । তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি তোমাকে আমার সেই রূপকথার রাজকন্যা মনে হয়েছিল তোমাকে নিয়ে ভাসতে ইচ্ছে হয়েছিল দূর আকাশের । তোমাকে মেঘবালিকা রূপে পেতে ইচ্ছে হয়েছিল । তোমার রূপ সাগরে ডুবতে ইচ্ছে হয়েছিল । কতো কতো কবিতা লিখেছি তোমার নিয়ে !"

ডায়রির পাতা উল্টে অনুভব করি তোমার স্পর্শ প্রতিটা অক্ষরে অক্ষরে তোমার ইচ্ছা গুলো খুঁজি । জানলা খুলে বিভোর হয়ে দেখি তোমার রং মাখা চাঁদের আলো । শত শতাব্দীর পরেও এভাবে মাখবো তোমার দেওয়া রঙের পসরা । আজ তুমি অনেক দূরে... তবুও তোমার স্পর্শ পাই, তোমার লেখা প্রতিটা কবিতায় । তুমি আজ দিগন্তের মৌন মিছিলে হাসো আর আমি শুভ্র থানে তোমাকে জড়িয়ে ধরি ।

Admin