তোমার সাথে একটা বছর
সেই হারিয়ে যাওয়া একটা বছর
মনে পড়ে যায় খুব।
কবিতার থেকে দূরে ব্যস্ত জনপদে
একা একা হেঁটে চলা একটা মানুষ
রক্ত ঝরে পায়ে,
রক্তে বাড়ে চিনি ও ক্ষার
রাতভর মদের বােতল, আর
প্লাস-মাইনাসে রাত্রিদিনের হাহাকার
সাদা খাতায় লাল-নীল কালির আঁকিবুকি
আসে না অন্য মুখ, হয়ে ওঠে সঙ
অঙ্ক মেলে না কিছুতেই..
গভীর শূন্যতায় ডুবে যায় রঙ!
ঘর থেকেও, ঘর ছিল না কোনওদিন
হাতে ছিল না হাত, শরীরে শরীর
তুমি কি দর্শক ছিলে শুধু?
অন্তর নেই, দেখার চোখ নেই
তবুও, তাকিয়ে রয়েছো অভ্যাসবশতঃ
অমাবস্যা-পূর্ণিমায় ব্যথা বাড়ে শরীরে
চাঁদের নিয়মে,
সম্পর্কের বৃত্ত নিয়ে আজও বছর ঘুরে যায়
বুকের বাম দিকে পুরানাে ব্যথাটা
ঘুরে ফিরে আসে হৃদয় পুড়িয়ে চরমে
ভালােবাসার নিয়মে!