আমার একটি পা যে কবে থেকে নেই বুঝতে পারিনি।
লেংচে হাঁটাকে ঢাকা দেওয়া জন্য ধুতি পরিধান একটি উৎকৃষ্ট ভান।
এক পায়ে কবে থেকে আলতা লাগিয়ে রেখেছি মনে নেই।
অবশ্য আঙুল নেই তাই নরুন বা নেল কাটার এর প্রয়োজন ঘটেনি।
এরম আরো অনেক ব্যাপার আছে যা দিন দিন সাশ্রয় করেছি গোদার কিনবো বলে।
যদিও অপঠিত দস্তয়ভোস্কি থেকে উড়ে আসা ডুমো মাছির পাল জাঙিয়া পকেটে লুকিয়ে রাখি
যাতে জন প্রানী না টের পায়।
প্রায় ই গোটা এক কাঁঠাল নিয়ে বাড়ি ফেরার ভাবনা ধার করি।
যাতে আমার প্রিয় শত্রু আমার
মাছি গুলোকে হত্যা করতে না পারে।
অলৌকিক পাখিদের পর আর কোন মহাশূন্য আমার ঠিকানার ঠ হারিয়ে গেলে….
পত্রহীন গাছে আর সারি সারি মৃত নক্ষত্রের
সমাবেশ ভুলে গেছি কথ্য অধিকার।
জিভ থেকে উধাও যুক্তাক্ষর।
অথচ আগুনের হল্কার ভেতর দিব্যি ঢুকে দেখি
একটুও ফোস্কা নেই।
মহাশোক থেকে নেমে আসছেন পিতামহ।
তাকে জিজ্ঞেস করি চিরঞ্জীবের চ থেকে কেন আর রক্তকরবী মাথা দোলায় না।