Category: স্মৃতিকথা

পেঁচা আলেয়া জানে কতটুকু জ্বলে পরে- নিভে যেতে হয়, পাখিদের মৃত্যুর দিনে। ভুল হয় পুঁথি পাঠ, শ্লোক পিঙ্গল স্বপ্নেরা চোখে এসে ভীড় করে ঢের অদ্ভুত রাত্রির গাঁয়ে, মৃতমুখ পথ ভুল করে তার দুই চোখ...

নেপথ্যের গুঞ্জন বায়ুমন্ডলীয় স্রোতে ভেসে এসে বাহুবন্ধনে সাজিয়ে রেখো ওজনের একেকটি স্তর। একেকটি বৃদ্ধ আর ক্লান্ত ঢেউয়ের আছড়ে পড়া শব্দে পড়ে নিও হাহাকার জুড়ে থাকা এই বয়স্ক পৃথিবীর গুঞ্জন! চিরসবুজের রেণুজুড়ে যে বিবর্ণ মর্মাহত...

এপিটাফ অথবা চুক্তিপত্র হয়তো এভাবে একদিন অনূদিত হবে শতাব্দীর নীরবতা— মৌনতা নামে তোমাদের ভাষাবিজ্ঞানে যুক্ত হলো নতুন অধ্যায়— আমি ওই শ্যাওলা-সবুজ সমাধিতে ঘুমিয়ে গেলে তোমরা উদ্ধার কোরো তারাদের স্বরলিপি। আর আমার এপিটাফে জুড়ে দিয়ো...

অবাক অনুপস্থিতি পূর্ব প্রান্তে সূর্য উঠবে ঐশ্বরিক বিধানে; পিছে রেখে মুয়াজ্জিনের পূণ্য সুর। জোড়ালো ধ্বনিতে ডেকে উঠবে পোষা মোরগ, পাখির কন্ঠে ধ্বনিত হবে প্রভাতী রব। ঘাসজুড়ে শিশিরের স্নিগ্ধতা, গাছগুলো থাকবে নেতিয়ে। জলে ভেসে উবাস...

বর্ষা আসে, বসন্ত ১ রূপবৃষ্টি  বৃষ্টি একটা পথ দাঁড়ালে দেখা যায় ওই তো অতি কাছে মেঘদূতের মহল্লা। এত খুনি-বায়ু রক্তলীলার ঢেউ তবু বৃষ্টি সেই সমুদ্র মেলে ধরে যেখানে তুমি নামের লাজুক তীর্থ; মল্লারে ছাওয়া।...