T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় টুলা সরকার
এ কেমন পুজো এ কেমন পূজো তোমার মাগো? লক্ষ টাকায় মূর্তি, মণ্ডপ জাঁকজমক হাজার বাতির রোশনাই ঝলক চতুর্দিকে জন সমাগম। বিসর্জনের জন্যই কি এতো আয়োজন? জীবন তো এমনই সাজিয়ে গুছিয়ে বড় হওয়া। শিক্ষা দীক্ষা...
বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
এ কেমন পুজো এ কেমন পূজো তোমার মাগো? লক্ষ টাকায় মূর্তি, মণ্ডপ জাঁকজমক হাজার বাতির রোশনাই ঝলক চতুর্দিকে জন সমাগম। বিসর্জনের জন্যই কি এতো আয়োজন? জীবন তো এমনই সাজিয়ে গুছিয়ে বড় হওয়া। শিক্ষা দীক্ষা...
ছেলেবেলার পুজো ছোটো বেলাতে পুজোর সময় এক টাকার জন্যে মায়ের কাছে কতো বায়না করেছি তার কোনো ঠিক নেই। জামা তো দুর তখন, যখন দুবার খাবার পাওয়ারও নিশ্চয়তা ছিলনা… অভাবের সংসারে ওই এক টাকার মূল্য...
মা আসছেন শরতের শীতোষ্ণ সকাল শিশিরের ছোঁয়া, মাটিতে লুটিয়ে থাকা শিউলি ফুলে, কাশের বনে হাওয়া দোলা দিয়ে যায়, আগমণী বার্তায় চরাচর উদ্ভাসিত সঙ্গীতের সুরেলা কন্ঠ,গেয়ে যায় আগমণীর গান, এই পথ দিয়েই বিবাগী বাউল চলে...
মাটি নয়, মানবী নয়, দুর্গা যখন প্রাকৃতিক সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম, অতিক্রম করতে হবে অনেকটা দূরত্ব। সদর দরজাটা খুলতেই চোখ গেলো ভিজে মাটির ওপর ঝরে পড়া শিউলি ফুলগুলোর দিকে। ক্যালেন্ডারে শরতের মাঝামাঝি হলেও বৃষ্টি...
একবারও স্বীকার করিনি কারো কাছে— মেয়েটা আমার জন্ম থেকেই পরিশ্রমী, না— ভুল হলো, বলতে হবে জ্ঞানোদয়ের পর থেকেই মা হয়ে আমি তার শ্রম নিই। কি করবো— বাপটা অলস, শুয়ে শুয়েই পঞ্চাশে পা দিতেই পগারপার।...
মা দশভূজা মা, তোমার আগমনে ধরায় বেজে ওঠে বিজয় শঙ্খ, তোমার পদ-রেনুর ছোঁয়ায় ধরিত্রী হয় বিকশিত।। মা, কৈলাস থেকে আসো মর্তে গিরি রাজের গৃহে শিউলি ছাতিম কাশের বন চামর দোলায় নৃত্যে।। মা, তোমার কর...
নারীর রূপ যে নারী নিজেকে নিলাম করে, ফিরিয়ে আনে স্বামীর প্রাণ, সমাজ কি তাকেও, ছলনাময়ী রূপে দেবে উপাখ্যান? যে নারী সন্তানের মুখে তুলে দিতে চায় সামান্য খাদ্য, তখন যদি সে করে ছলনা, তখনও কি...
আমার উমা আমার উমা কাশফুলের দলে রাঙ্গাপা ফেলে লক্ষ হাজারে সূর্য নিয়ে হাঁটে… কখনো হাতে পদ্মফুলে ত্রিনয়নে কপাল ফোঁটে। আমার উমা কখনো আবার কাশফুলের দলে অপুকে নিয়ে, ঝিনুকের খোলে মুক্ত হেসে কুঝিকঝিক প্রথম দেখে।...
স্থাপত্য রাত ঘুম ভেঙে একটা দূর্গের ভেতর চিত্রশিল্পে নিজেকে দেখতে পাই। গ্রাম পরিদর্শনে বেড়িয়ে দেখি পিরামিডের গর্ভে শেকড়ের আচ্ছাদনে এক উলঙ্গ পুরুষ উপড়ে ফেলি যত শুষ্ক আবর্জনা প্রাচ্য প্রাশ্চাত্যের জাত কারিগর খোদাই করে নকশা...
শেষ চিঠি আজ বিকালের হটাৎ লেটার বক্সটার দিকে তাকিয়ে একটু অবাকই হয়ে যায় মেঘনা। আজকাল সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে চিঠিরা যখন একদম বিলুপ্তির পথে তখন কে আবার চিঠি পাঠালো। বেশ কৌতুলের সাথে লেটার বক্সটার দিকে...