T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় জয়দীপ লাহিড়ী
আমার উমা জানো মা, ভয় করে, তোমার কাছে যেতেই ভয় করে! তোমার হাতে ওই যে এতো অস্ত্র… তাওতো আমাদেরই দেওয়া মাটির হাত তোমার ভোঁতা অস্ত্রে ভুলিয়ে রেখেছি আমরা ভাবো একবার, তোমার কাছে কী আর্জি...
বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
আমার উমা জানো মা, ভয় করে, তোমার কাছে যেতেই ভয় করে! তোমার হাতে ওই যে এতো অস্ত্র… তাওতো আমাদেরই দেওয়া মাটির হাত তোমার ভোঁতা অস্ত্রে ভুলিয়ে রেখেছি আমরা ভাবো একবার, তোমার কাছে কী আর্জি...
পাথর প্রতিমা আমি তখন নায়াগ্রার শব্দ শুনছি ধীর লয়ে কিংবা কোনো পাথর প্রতিমার ভেতরের মন্ত্রধ্বনি বাইরে চাপা আলো অন্ধকারের বিকালের ছোঁ-খেলা পরিপাটি ভাঁজ হয়ে আসছে সংসারের যাবতীয় দপ্তরখানা – পাখিদের ছুটি হয়ে গেলো, নীল...
মোহন গঞ্জের বসত বাড়ি আমাকে একটা গান শোনাতে পার কেউ? সেই দূর আলোটাকে একটু কাছে এনে বসাতাম।তিন তালের গান হলে ভালো হয়। সহজেই ধরতে পারবে ছন্দ।ওর তো নিজের দুচোখ আছে কিন্তু ভীষণ নেতিয়ে গেছে।যে...
সময়ের আল পথ নিভে যাওয়া মোমবাতির চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে মৃত স্বপ্নের কঙ্কাল সম্ভাবনার পথ যেখানে সঙ্কীর্ণ বুঝে নাও অজুহাতের ইশারা ভুলের ঢিবির উপর দাঁড়িয়ে পশ্চাতাপের মন্ত্র আওড়াই তবুও বিভ্রমের হাতছানি বুঝে উঠতে...
শিশু কথা (আলেখ্য) কু ঝিকঝিক রেলের গাড়ি নীল সবুজে জমকালো। এক নিমেষে ধানের শীষে রোদ পড়ে তাই চমকালো। সূয্যিমামা হাই তুলেছে ভাঙছে দেখো আড়মোড়া খেলবি নাকি ঘাসের পিঠে আজ বিকেলে বল তোরা ! নাকের...
১| দু’একটা সত্যি কথা কালো প্রজাপতিটা লাল টুকটুকে ফুলে ডানা ঝাপটায়… ডানা ঝাপটায়… তারপর ফুলটা প্রজাপতি… না !…প্রজাপতিটাই ফুল হয়ে যায়। কবিতাকে খুব যে আদর করতে হয়, এতো যে আদর করতে হয় কবিতাকে সেটা...
পত্রসাহিত্য ভাগ্যা, আকাশে বিদ্যুতের চমক… অদৃশ্য শক্তি আলো শব্দ গতি হঠাৎ করে তোর কথা মনে করিয়ে দিলো , গরুর বাছুর নিজের ঘরে ফিরছে… আশ্রয়ে ফিরছে, ঠিক এই সময় আমার শীর্ণ হাত কাগজ – কলম...
দেবী উমাকে দেখতাম রোজ প্রতিবেশী দত্তদের বাড়িতে ঠিকে কাজ করতে আসতো। কাজ বলতে কাজ? এত্ত এত্ত বাসন মাজা,কাপড় কাচা, ঘর উঠোন সাফ করা, কুয়ো থেকে বালতি বালতি স্নানের জল তোলা, মশলা পিষে দেওয়া, বারো...
দুর্গা তার নাম দুর্গা তার নাম টেবিলেতে বসি দুপুরের ভাত, পাত পরে আমার অন্য এক হাত। শুধাই তারে আমি, দুর্গা কোথায়? এলো না? না বাবু আসে নাই আজ, একটিই জামা তার শতচ্ছিন্ন ঢাকে না...
এক চিলতে হাসি হে দেবী, তুমি তো শুধু মৃন্ময়ী মূর্তি নও, পটুয়াবাড়ি কুমোরটুলির তাল তাল মাটির পুতুল নও। তোমার উজ্জ্বল সমাহিত রূপ শরতের প্রকৃতির মতো স্নিগ্ধ। তুমি যে প্রতি-মা! এই মুখ আমি চোখ ভরে...