বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
কেল্লা নিজামতের পথে আমি মুর্শিদাবাদ যেতে ভীষণ পছন্দ করি। সূদুর কলকাতা থেকে সুযোগ পেলেই ইচ্ছে করে ছুঁয়ে আসি মুর্শিদাবাদকে। আর পছন্দ করি খোশবাগ। খোশবাগের মধ্যমণি হয়ে যিনি শুয়ে আছেন তিনি আলীবর্দী। তাঁর নবাবি জীবনের...
শুধু তোমার জন্য তোমার মন খারাপ বলে আকাশের তারাগুলো আর মিটিমিটি হাসেনা, পূর্ণিমার চাঁদ মেঘের আড়ালে লুকিয়েছে… জোছনা বিলায়না। তুমি আসবে না বলে নিস্তব্ধ রাতে ঝিঁঝিঁপোকা আর আর আলো দেয় না, তুমি অবগাহন করবে...
যুগান্তরের অন্তরে তোমার ওই অচিন পুরের পথের বাঁকে আমি আজ উড়ে যেতে চাই যেখানে দিনের শেষে ঘোমটা পড়া ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে থাকে আমারই অস্তিত্বের সারাংশ। দিনের শেষ খেয়ায় যেতেই যখন হবে তখন খুশির হাওয়ায়...
আভা নিরবধি চলাচলে কোথার সূর্য গিয়ে কোথায় যে ঢলে প্রিয় যাওয়াদের কাঁধ দিয়ে দিয়ে আমার যাবার বারে গোধূলি-কাজলের রেখাটির আভা দিও টেনে মহা-ভারতের দেশ আমাদের ছুটে কি আসেনি তীর ভাই-এ ভাই-এ এতো বিষ জমে...
কলেজপাড়ার গল্প তখন বারাসাত থেকে অরিন্দম, শুভঙ্কর, আমি একসঙ্গেই ট্রেন ধরতাম অন্যরা অন্যদিক থেকে… অরিন্দম কোনোদিনই ঠিক সময়ে পৌঁছাতে পারতো না, শুভঙ্কর আগে এলেও গল্প করতে গিয়ে সেই দেরিই হতো, আমায় দেখে সবাই যেটা...
মহাভারতের মহা-নির্মাণ দুর্যোধন ভার্যা ভানুমতী ঐতিহ্যমন্ডিত অসাধারণ বুনটে সেজে ওঠা মহাভারতের ছত্রে ছত্রে জড়িয়ে আছে নানান ঘটনা। শুধু ঘটনা বললে ভুল বলা হয়, রয়েছে সমাজের কথা, জীবনের কথা, মানুষ মনুষ্যত্ব সহ আমাদের ষড়রিপু, তৎকালীন...
কেল্লা নিজামতের পথে এভাবেই শুরু সিরাজের খামখেয়ালিপনা। আজ তার মাথায় নতুন কিছু চাপে তো কাল আবার অন্য কিছু। এভাবেই দিনের পর দিন দাদু তথা বাংলার নবাব আলীবর্দী খাঁয়ের প্রশ্রয়ে ধীরে ধীরে বাঙালী ছাপোষা সুশীল...
রাই এখনো ভালবাসি দোকান রাইয়ের বিরহে পাতা ঝরা গাছ সবুজ পাতায়-ফুলে ঢেকে ফেলেছে শোক, এই বসন্তে বাতাসে বয়ে বেড়ানো সব প্রেম আমাদের হোক এই কথাটা একটু একটু করে হারিয়ে গিয়ে পলাশগুলো কেমন বিবর্ণ হয়ে...
যাওয়ার সময় হলো এখনও হয়নি কালো সন্ধ্যা নাকি! বেলা এখনও কিছু আছে বাকি। যেতে হবে ফেলে এখানেই সব-ই, সময়কে দিতে পারবে না কেউ ফাঁকি। যে যাওয়ার চলে গেছে নিজের পথে, আমাকে কেউ নিয়ে গেল...
১৫৫তম জন্মবার্ষিকীতে কমরেড লেনিন, তোমাকে তোমাকে ঠিক সেভাবেই ,আগের মতোই — যদি চাই যেনো পাই জীবনে যাপনে– পথের শপথে আমার তো কিছু নেই একবুক বিশ্বাস ছাড়া শ্বাস গো শ্বাস আমার শ্বাস বুঝলেনা? ওরা জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে...
