বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
শহরতলির ইতিকথা পাড়ায় ছেলেরা একসঙ্গে বিকেলবেলা কত রকম খেলা খেলে থাকে, তর্কাতর্কি হয়, বসচা হয়, একটু আধটু হাতাহাতি যে হয় না, তা তো নয়; মিত্তির মশাই ‘র আত্মীয়রা তখন ছেলেদের পক্ষ নিয়ে রে, রে...
শহরতলির ইতিকথা মিত্তির মশাই ‘র বাড়ির পশ্চিম অংশের একটা পাকা ঘর, লাগোয়া রয়েছে বাইরে ঐ দিকেই প্রশস্ত খোলা রোয়াক; আর তারই উপর রাস্তার দিকে মানুষ সমান উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আচ্ছাদন-বিহীন...
পুপুর ডায়েরি বেশ পরিষ্কার মনে আছে বিশুদার মাকে। চেহারা। মুখে দাঁতের কিঞ্চিৎ অভাব। কথা বলার ভঙ্গী। কণ্ঠ স্বর। আর বিশুদার ভয়ানক উৎসাহে, “শোনো না দীপালিদি, আগে আমার কথাটা…”। বাবু আর আমি সুরুৎ করে পালিয়ে...
সংখ্যা তত্ত্ব সত্তর জন তোমাকে জানে । সত্তর জন তোমাকে জানে না । সর্বসাকুল্যে তিনশত ত্রিশ-চল্লিশ জনা হবে। মাঝে দুই শত লৌকিক ও অলৌকিক হিংসুটে । বাকি সকল আকাশ সম্পন্ন গৃহজ দুঃখী। তুমি জানো...
কিটস লিখেছিলেন ‘ওড টু অটাম’, ২৬ বছর বয়েসেই তাঁর এই পৃথিবীর ঠিকানা মুছে ফেলতে হয়েছিল। . তবু সেই ক্ষণজন্মা কবি দেখতে পেয়েছিলেন হেমন্তের সৌন্দর্য .I ধান কাটা সারা, কার্তিকের কুয়াশার ওড়না জড়ানো মাঠের...
কিটস লিখেছিলেন ‘ওড টু অটাম’, ২৬ বছর বয়েসেই তাঁর এই পৃথিবীর ঠিকানা মুছে ফেলতে হয়েছিল। . তবু সেই ক্ষণজন্মা কবি দেখতে পেয়েছিলেন হেমন্তের সৌন্দর্য .I ধান কাটা সারা, কার্তিকের কুয়াশার ওড়না জড়ানো মাঠের কথা...
শহরতলির ইতিকথা রাধাকান্ত বাবু, শিবপুরের ভাড়া বাড়ি থেকেই বাসে করে ডালহৌসী স্কয়ারে যান। সকাল ন’টায় বেরিয়ে, ফিরতে ফিরতে সাঁঝবেলা হয়ে যায়, কখনও কখনও অন্ধকার হয়। মেয়ে দুটো, স্থানীয় গার্লস-স্কুলে পড়ছে। সংসারের দায়-দায়িত্ব, সবই স্ত্রী...
গোপনে গড়েছে কত স্বপ্নিল সাঁকো -কি রে বুধুয়া, রুটি চিবোচ্ছিস? বুধুয়া ঘোলাটে চোখ তুলে দেখল, ফিটারবাবু। -এ ব্যাটা আপনার বাড়িতে কাজ করে? -ঘাস দেয়। – আমার বাড়িতেও দেয়। ব্যাটা বুদ্ধির ঢেঁকি। হেসে উঠল ফিটারবাবু।...
পুপুর ডায়েরি কিছু কিছু দিনে, কিছু অনুভূতি কিছু বোধ, বেশী জোরালো হয়ে ওঠে। এই হেমন্তের ঘুরে যাওয়া রোদ, হাওয়া, শিরশিরে ভেতর, পুজো শেষ হবার ম্লান বিষন্নতা, সব কিছু মিলিয়ে বাবার জন্মদিন পনের নভেম্বর এসে...
শহরতলির ইতিকথা সেই সকাল থেকেই ‘ফুঁ-‘ আওয়াজ চলছে; ভাই-ফোঁটার দিন, বাড়িতে একের পর এক ‘ভাই’ আসছে, না, রমার নিজের কোনো সহোদর-ভাই নেই, পাড়া, বেপাড়ার ছেলে, যুবকদেরই সে, এদিন ‘ফোঁটা’ দিয়ে থাকে।নিভাননী দেবীর কতটা সায়...
