Category: বিশেষ সংখ্যা

শান্তি  আসমা তারার মন ভালো নেই। কী করেই বা থাকবে? আম্মু, আব্বু, বড় বোন বিলকিস, যে হাঁটতে নড়তে একদম পারে না! তারা সব পড়ে রয়েছে সেই কোওওওওন দূর দেশে। ওর বাড়ির সামনের যে ফাঁকা...

সর্বংসহা নারী ওগো নারী, আজ তুমি প্রনম্য সকলের কাছে। এই পুরুষ শাসিত সমাজে একদা তোমার কোন গুরুত্ব ছিল না। চার দেওয়ালের মাঝে বোবা হয়ে থাকতে হতো তোমায় মুখ খুললেই চলত অমানবিক অত্যাচার, লাঞ্ছনা- গঞ্জনা।...

ফাগুনের বিরহিণী ঘোমটা খোলো মেয়ে- আমি তোর জন্যে শব্দের চাদর এনেছি; নিজেকে ঢেকে নিয়ে সে এক লেখকের কাছে গেল লেখক বলল,‘তোকে নিয়ে মিনিমাম দশ পাতা লিখব।’ কবির কাছে গেল। সে বলল- ’শরীরের আর্ধেক তো...

ভাষাকে ভালবেসে ধরুন একটা ছবি। “ছোট চালাঘর। বারান্দা সহ। টুকরো জমিতে লাউমাচা। লিকলিকে আম গাছ একখানা। ফলন্ত পেঁপে গাছ। নিকোনো উঠোন। ঠিক তার মধ্যিখানে লাল মাটির আলপনা। পুব দিকে তুলসীমঞ্চ। তাতে পিটুলি গোলার ফুল...

ভাষা দিবসের আশা ভাষা তো সমুদ্র এক, ক্ষুদ্র তুচ্ছ কথা মিশে যদি মিশুক তাতে, ক্ষতি নেই । শুদ্ধ বা অশুদ্ধ, তা নিয়ে চিন্তা অযথা ; বাংলা সমৃদ্ধ ভাষা, জানি অতীতেই । চর্যা থেকে চলা...

একুশে ফেব্রুয়ারি যে ভাষায় লিখি জীবনের গান, যে ভাষায় বলি কথা, হৃদয়ের রঙ যে ভাষায় বুনে আলোর নকশিকাঁথা। যে ভাষায় গাই রবীন্দ্র গান যে ভাষায় লালন গীতি সেই ভাষাকেই গিলে খেতে চায় আস্ফালনের রীতি।...

পাখিটাও মাটির উঠানে ধান শালিক এসে বসলে শব্দ গুলো জাগে ; জাগে ভাষা ,  একতারার সুর … মাধুকরি করতে আসা গোঁসাই শুনিয়ে যায় পদাবলী; একটু একটু করে সকালের রোদ্দুর উঠান পেরিয়ে ঢুকে পড়ে ঘরের...

জীবন স্রোত জীবনের ঝড়া পাতা বয়ে যায় স্রোতে, বাঁচতে পারিনা তবু সময় পার হতে | আবেগ ভরা যে দুঃখ খানি মন জুড়ে আছে, বিদায় দিতে পারিনি তা মোর দুঃখের কাছে | অভিমান গুলো রয়েছে...

তোদের ছল—- ওরে সত্যি করে তোরা বল, নয়তো, বুঝবো এটা ছল; বাংলা যদি মুখেরই ভাষা, বলার সময় কেন লজ্জা! কথার কালে হিন্দি বলিস, মিথ্যা কথা বলতে পারিস: তোরা ভাবিস ভাষার কথা,  ওরে, ওসব কথার...

হাতেখড়ি হোঁচট খেয়ে পড়তে গিয়ে ওই মেয়ে ব্যথায় ককিয়ে ওঠে “মাগো” সেই মেয়ে “মা” লেখা অক্ষরটা চেনেনা। হাটে-মাঠে কামিন খেটে; ঠকে গিয়েও সেই কিশোরী বলে, ঘরে চার চারটে প্যেটে:দানা যোগানোর কেউ নাই। ইস্কুলে গেলে...