বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
অসময় রোজ লাখো স্বপ্ন-আশা-আকাঙ্খার অপমৃত্যু ঘটে এই কঠিন-কর্কশ-পাথুরে মাটিতে…. হামাগুড়ি দিতে থাকা সরীসৃপেরা পর্যন্ত আজ ঘৃণাভরে এড়াতে চায় যত মেরুদন্ডহীন মানুষের সংস্পর্শ….. বড় বড় কয়েকটা রাজপথ সুদৃশ্য বাড়ি আর সৌধ নিয়ে গড়ে ওঠা সব...
রাক্ষসপুরী থেকে বলছি, এ এক ঐতিহাসিক লড়াই চলছে। নেই কোনো দলের পতাকা। আবালবৃদ্ধ বনিতা নেমে আসছে পথে। ফুটবল মাঠ থেকে স্কুলের প্রাঙ্গণ প্রতিবাদে সরব। কী হয়েছিল পাঁচ অগস্ট ২০২৪, এমন কী কী জেনে ফেলেছিলেন...
পুনরাবৃত্তি হোক মহাভারতের পুনরাবৃত্তি হোক মহাভারতের ফের, বেঁধে যাক লঙ্কাকাণ্ড ফের একবার এখানে তো নারী পুরুষ নেই এ যে মনুষ্যত্বের লড়াই, এ লড়াই সুস্থ ভাবে বেঁচে থাকবার। প্রতিটি নারী কেন হবেই বা ব্ল্যাক বেল্ট...
পাটপচানি মেয়েটা হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতো কামালপুর থেকে পাথরঘাটা, মাইল পাঁচেক পথ… দুধারে পাট পচানোর ডোবা, অর্ধ উলঙ্গ শরীরে গামছার নেংটি পড়া আব্দুল, লতিফ, খোকন… বলিষ্ঠ অবয়ব সর্ষে তেলে চকচকে, পচা পাট দুলছে …ডোবার...
চোখ চৌকিদারের পোক্ত লাঠি লাঠি নয় সে নজরকাঠি। চৌকিদারের হালুম ছানা বাবু দেখলে আস্ত কানা। চশমা চৌকিদারের কালো আগুন জ্বালো আগুন জ্বালো। ধর্ষকের কাটছে নেশা চৌকিদারের ঘুমই পেশা। চৌকিদার চৌকিদার হিটলারীতে হারবে জার। এখন...
তোমার খুনিরা ফাঁসিতে ঝুলুক আয়, ছুটে চল্ সব মেয়ে, ধরে রাখ্ হাতে হাত আজ দৌড়াবো পথে পথে, দখল করবো রাত । আমিও একটা মেয়ে, আজ রুখে দেব সন্ত্রাস লাগবে না কোনও ঝান্ডা, আমি দুষ্টের...
একগুচ্ছ গণ গণতন্ত্র গণভোট গণচুরি গণরায় গণদূর্নীতি গণক্ষোভ গণরোষ গণসংযোগ গণসংহতি গণহত্যা গণকবর গণতদন্ত গণদাবি গণজোয়ার গণজাগরণ গণগ্রেফতার গণদ্রোহ গণশত্রু গণঘৃণা গণঅভ্যুত্থান গণমুক্তি এবং অবশেষে গণউল্লাস!
রক্তের দাবী সেই অন্তর্ঘাতের দিনে বেছে বেছে রাত্রি কেনা মানা যে যেমন উপহার সাজিয়ে দেবে, তাই হাত পেতে নেওয়া দস্তুর ক্রমান্বয়ে বাছাই পর্বের শেষে দেয়াল ভেঙে উদ্ধার করা হয়েছে বিকৃত দেহ স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে পড়ে...
আগুন জ্বালো প্রতিবাদ আজ মুখর হয়েছে সময় হয়েছে শেষ নির্যাতনের বিচার পেতে নেই মানুষের ক্লেশ। দূর্বিত্তের হাত দুখানি দাও ভেঙ্গে আজ গুঁড়িয়ে সাহস করে রাত্রির ভয় দূর করো সব সরিয়ে। প্রতিটি ক্ষতের চিহ্ন নিয়ে...
সবাই পা চাটা গোলাম কোথায় গেলো বুদ্ধিজীবী? যারা পরের ঘরের খবর নিয়ে করতো ঘেউ ঘেউ, আজ যখন নিজের ঘরে- আর. জি. কর-এ মরলো একটি নিষ্পাপ মেয়ে, কেন নীরব? টনক নাড়ছে না গাণ্ডু গুলো কেউ?...
