বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
ফেরা বলো যমুনা মাইয়া কি… জয়… অন্যান্য তীর্থের মতোই দেবীর জয়গান গেয়ে যাত্রা শুরু। জানকী চটির কোলাহল ছাড়িয়ে এগিয়ে চলা পাকদন্ডী বেয়ে। রাস্তাটি কেদারনাথ পথের থেকে সরু। তাই ঘোড়ার পিঠে ধীর গতিতে চলেছি। আশে...
ঠিকানা একটা তিরতির করে বয়ে চলা নদী, না নদী বলা চলবে না, একটা স্বচ্ছ জলের স্রোত | তার নিচে বালি নেই, আছে রং বেরং এর পাথর আর লাল, নীল মাছ. জলে পা ডুবিয়ে রাখলে...
রেকারিং ডেসিমাল বাড়িতে কালিপুজো হয়ে গেল। দুই ছানা মায়ের ইস্কুলেই আবার ভর্তি হয়েছে। এক জন নার্সারিতে একজন ক্লাস টু। হাফইয়ারলি পরীক্ষা চলবে বলে নোটবুকে আন্টিরা লিখে দিয়েছেন। মা দুটো জিরবিলকে এক সাথে পড়তে বসান।...
ঘোর সেখানে আবাহ আপোষ করে। শরীর নেই। মন জুড়ে খেয়ালের আনাগোনা। ভাবতে ভাবতে ঘড়ি টিক টিক শব্দে কোলাহল জুড়ে। মুক্ত আলো ঝলমলে সকাল। সজাগ কান। বাদামে বাসন্তি ফুল। কুহু কথন। এখানে প্রেম উঁকি দেয়।...
কেমন নীতি দ্রব্যের মূল্য একই থাকে দেশে নীতির বলে, এক বাজারে ধনী গরিব দ্রব্য কিনতে চলে। ভিন্ন রকম আয়ের সীমা কর্ম করার পরে, গরিব মানুষ বেশি পেতে কারে গিয়ে ধরে? ধনী মানুষ টাকার জোরে...
কালবৈশাখী ঝড় এল কালবৈশাখী ঝড়, বৈশাখ না আসতেই, নষ্ট হল পাখির নীড়, ধ্বংস হল বাড়ি সব! কালো মেঘে আবৃত আকাশ, চমকায় বিদ্যুৎ, দমকা হাওয়া, খুলে দেয় দরজা, এসে পড়ে সকলের ওপরে! মাঠে হাজার বছরের...
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের রবি তুমি ছন্দে গীতিতে বর্ণে বর্ণে গদ্যে ,নাটকে ও তুমি গীতি আলেখ্যে তুমি। বাংলা ভাষা সাহিত্য প্রাণ পেল তব লেখায় শ্রেষ্ঠ হলে তুমি। শব্দচয়নের ছন্দ আগমনে নোবেলজয়ী তুমি। বিশ্ব চিনিল...
রবীন্দ্রনাথ নজরুল এইসব নিয়ে বৈশাখ এলে বাঙালির নববর্ষ হয়। হঠাৎ মনে পড়ে ওহো আমরা তো বাঙালি। আম আদমির কথা বলছি। যারা শব্দচর্চা করেন তারা এই হিসেবের বাইরে। আমরা যারা খিচুড়ি ভাষাই বলি। যারা কেন...
একাকী অতৃপ্ত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নিয়ে লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, সেটা প্রতিবার বৈশাখ এলেই বুঝতে পারি। আমার কাছে তাঁর সাহিত্য সুন্দ্র, তবে ভয়ঙ্কর সুন্দর। বিস্তৃত সবুজ মনের সেই সাহিত্যিক, যার সাহিত্যের প্রশস্ত মহাকাশে পা...
কেউ কথা রাখে নি নরম হলুদ পশম পশম রোদ্দুর জড়ির শাল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বারান্দার ওপারের গাছগুলোকে জড়িয়ে। ঝুপসি আম গাছটার ঘুম ভাঙতেই চায় না।নিম গাছটায় এসে বসে লাল ঝুঁটি কাঠঠোকরা ‘রক্তিমা’ আর নীল...
