T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় বিদিশা সরকার

১| বেলা দি

দুধ পোড়ার গন্ধ পাশের বাড়ি থেকে
খুব জোরে গান চলছে

শ্রবন ও ঘ্রানের তফাৎ কোনো শব্দ
বা আওয়াজ দিয়ে ঢাকা দিচ্ছে কেউ

পাড়াময় দুধ পুড়ছে
উথলে ওঠা বাকিটা নর্দমা দিয়ে …

বেলাদি পুড়ে যাওয়ার দিন এক ঝড়ো হাওয়া
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেই গোপন সংবাদ
পাশের বাড়িতে আমরা জলখাবারের টেবিলে দুধ পোড়ার গন্ধ নিয়ে আলোচনা……

একজন মা পুড়ে ছাই

বেলাদি সেদিন ইস্কুলে যায়নি

২| বিসর্জনের আগে

বিসর্জনের আগে পিছনে ফিরল দেবী।
একটা সিনেমা শেষ হওয়ার আগেই যেমন
উঠে দাঁড়ায় দর্শক —

দরজা খুলে যাওয়া আর বন্ধ হয়ে যাওয়ার মাঝখানের মুহূর্তটা
অন্ধকারেই —
আমরা স্পর্শকে আঙ্গিকের বিচারে দুরত্ব শুনিয়েছি
আর আকুল শব্দটা ভিড়ের মধ্যেই হারিয়ে ফেলেছি
নিতান্ত অবহেলায়

তার আসা,
ফিরে যাওয়ার নির্দিষ্ট কোনও সময় নেই
তবে ধুলিয়ানের মত না বলে কখনও যায়নি

বিসর্জনের আগে দেবী ধুলিয়ানকে
দেখেছিল ভিড়ের মধ্যে
আরেকটু অপেক্ষা করলে হয়ত তাকেও খুঁজে পেত
মেলা’র আত্মকথায় —

ততক্ষনে সে আকণ্ঠ ডুবে যাওয়া,
তৃতীয় নয়ন বেয়ে রক্তচন্দনের পূজা পর্ব
আয়না লুকিয়ে —