T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় বিপ্লব গঙ্গোপাধ্যায়

তরল যোগকলা

কেবিন নম্বর ফাইভ । শুয়ে আছে সন্দীপ । হাত পায়ে এখনও প্লাস্টার । মাথায় হেলমেট ছিল বলে এ যাত্রা বেঁচে গেছে সে। শরীর দুর্বল। প্রচুর ব্লিডিং হয়েছে। চার বোতল রক্ত লেগেছে। কী করে যে এরকম দুর্ঘটনা ঘটে গেল কিছুতেই ভাবতে পারছে না।
ওর বাবা বসে আছে বিছানার পাশে – ভাগ্যিস তোর বন্ধুরা ছিল নইলে…।
প্রতিদিন নিয়ম করে নার্সিংহোমে এসেছে সিরাজ। আজও । ওর দিকে তাকায় সন্দীপ। সহপাঠী । এক সাথে ক্লাস ওয়ান থেকে পড়েছে। মাঝপথে পড়া থেমে গেছে সিরাজের। লাস্ট বেঞ্চের ছেলেদের যেমন হয়।
সন্দীপ স্কুলে বায়োলজি পড়ায়। ক্লাসে কানেকটিভ টিস্যু বোঝায়। ছবি এঁকে দেখায় । লাস্ট বেঞ্চের ছেলেরা বুঝতে পারে না।
সিরাজ জিজ্ঞেস করে – কেমন আছিস ? তোর জন্য চিন্তায় চারদিন ঘুমোতে পারিনি। আজ অনেকটা ভালো লাগছে।
সন্দীপ হাসে – বেঁচে গেলাম তোর জন্যই। জ্ঞান ছিল না। তুইই তো স্পট থেকে তুলে এনে রক্ত দিয়ে …।
সিরাজ বলল – তেমন কিছু না। ভালোবাসা।
এতদিন শুধু বইয়ের পড়া পড়িয়েছে সন্দীপ । আজ নিজে বুঝেছে রক্ত যোগকলা। তরল যোগকলা । কানেকটিভ টিস্যু । মানুষের সাথে মানুষের সাথে মানুষের । লাস্ট বেঞ্চের সাথে ফার্স্ট বেঞ্চের । ধর্মের সাথে ধর্মের।