T3 || আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস || বিশেষ সংখ্যায় বিজয়া দেব

অমর একুশে ও প্রবাসী কবি

ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে কবি শুনল – আগামীকাল
একুশে ফেব্রুয়ারি।
সারাদিন ইংরেজি বুকনির পর কবির
অন্তর ফিসফিস করে ওঠে –
আগামীকাল অমর একুশে।

কবির চারপাশে
নাগরিক শব্দাবলী কাটছে আঁচড় শুধু।
মায়ের আঁচলের গন্ধ,
সে তো
দূরাগত সমুদ্রের ধ্রুপদী
সঙ্গীত।
অন্তর ফিসফিস করে ওঠে-
আগামীকাল অমর একুশে।

অন্ধ তমসার আলো কৃষ্ণচূড়ার
লালিমায় রঙিন হল,
কবির সুমুখে বিশাল কাঁচের ঝকঝকে
জানালায় রক্তলাল কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ
মিলিয়ে গেল
সালাম রফিক বরকত জব্বারের
নিথর দেহে।

কবির ল্যাপটপে আজ নতুন প্রোজেক্ট
আগামীকাল একুশে ফেব্রুয়ারি
আগামীকাল একুশে ফেব্রুয়ারি
আগামীকাল বেলা এগারটায় কবির
জরুরী মিটিং।

দিনের শেষে ক্লান্ত
কবির খাতায় ফিনিক্স পাখির
ডানা থেকে ঝরে পড়ছে সোনাঝরা আলো
বিষণ্ণ কবির কলমে শুধু ফুটে ওঠে
একটি অক্ষর… “মা”।