একটি খারাপ কবিতা লেখার আগের মুহূর্তে
ভুলে যাই শব্দগুলি, গাঁথনি ,নির্মাণ
এবং মাধুর্য
সম্পূর্ণ শূন্য হৃদয় আর মস্তিষ্ক –
কিছুটা অতিরিক্ত অনুভূতি, মগ্নতা, বিষয়বস্তুর চমক
উজ্জীবিত হতে পারার মতো উত্তেজনা, গোপন যাদুকাঠি
এই সমস্ত খুঁজে বেড়ানোর অনাহক প্রস্তুতিতে
দিন- মাস -বছর অতিক্রান্ত হয়েছিল
এই ধরনের দিনগুলিতেই তাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম
ছোট বাগানটিতে রোপণ করেছিলাম কথোপকথনের মৌসুমী ফুলগুলি
তিনি জিজ্ঞেস করেননি আমার ঠিকানা
নেপথ্যের শোক- পুরাণ, দুঃখ আর গ্লানি
আমিও জিজ্ঞেস করিনি কেমন আছেন আপনি
ভ্যানগগ এবং হোসেনের ক্যানভাসের টুকরোগুলি
ডুবে গিয়েছিল চায়ের পেয়ালায়
মচমচে বিস্কুটের মতো চিবিয়ে ছিলাম কবিতাকে
কিন্তু হায়! কবিতা আসেনা এই পথ দিয়ে
কেবল শূন্যতা ভাঙ্গে, অস্থিরতা বাড়ে
একটা খারাপ কবিতা গর্ভে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর যন্ত্রনা
বুঝতে পারেন আপনি