দিব্যি কাব্যিতে বহতা অংশুমালী মুখোপাধ্যায়

চাঁদের রিং রোড

বিলবোর্ডে বিলবোর্ডে নিঃশব্দ চলচ্চিত্র প্রেম
আর অসুখনগরীর বিশাল প্রান্তরের চুলে চুড়ো করে বাঁধা উৎসবের আলো
রাত বহুবার গাড়ির জানলা দিয়ে ভিক্ষে চাইলো
প্রেতিনীর মতো চুলে সাত পরত মালা জড়ালাম
কিন্তু যে বাচ্চা মেয়েটা বেলফুলের মালা বেচতে বেচতে হারিয়ে গেলো
তাকে গাড়িতে নিলাম না আমরা
কাঁধে মাথা রাখলাম, আঙুলে বাঁধলাম আঙুল
বুকপকেটের এত পাশ দিয়ে রাস্তা পেরোলাম এতবার
তবু বুঝলাম না ভিতরে কী আছে
কি একটা সুগন্ধি
সে আমার না তোমার?
সব কটি বাড়ি একইরকম অন্ধকার
সবারই ছাদে দীপাবলীর টুনিবাল্ব একই রকম একলা
বাস টার্মিনাস ছিঁচকে চোরের মতো তোমার বোর্ডিং পাস সরাতে গেলো
পারলো না
এ যে কেমন পাসওয়র্ড
সে যে কেমন বিরল প্রশ্রয়
থেকে থেকে ব্রাউনির উপর বরফ মালাইএর মতো আবারো গলে যেতে ইচ্ছা যায়
মুঠোয় মুঠো ধরি হে গদ্দার
ছাড়ায়ে যেও না
একটাও সিগন্যাল দেবে না
একটুও ঝাঁকুনি হবে না
এমনই চুলের গলিতে তোমার আঙুল পেতে পেতে
রাস্তা হুশ ক’রে চাঁদের রিং রোড ধরে নেবে।