।। ত্রিতাপহারিণী ২০২০।। T3 শারদ সংখ্যায় অমিয়কুমার সেনগুপ্ত

পথ

অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে
এবড়োখেবড়ো রাস্তায় আমি যতটা পথ হেঁটেছি
তুমি তার চেয়েও বেশি পথ বাইকে চড়ে
আমার আগে চাকু হাতে দাঁড়ালে মুখোমুখি ।

প্রশ্ন করলে : ওই সুদীর্ঘ রাস্তার দু’পাশে
আপনি কী-কী ফেলে রেখে এসেছেন, হিসাব দিন।
বললাম : ওই তালিকা আমি করিনি । কেউই হয়তো
পরেও করবে না। কিছু কি পড়ে আছে এখনো, জানি না।
রোদ-ঘূর্ণিঝড়-শিলাবৃষ্টি কিছু কি আর রেখেছে!

জানি না । তবে এই অবিরল হাঁটা
তোমার বাইক ছুটিয়ে আমাকে ওভারটেক করার
চেয়ে অনেক আনন্দের ….
ফিরে যেতে পারব না বলে
তোমাকে আর কিছুই দেখাতে পারব না।

তবে রিকোয়েস্ট, চাকু ফেলে তুমি আমার
এগিয়ে-আসা রাস্তায় হেঁটে ফিরে যেতে পারলে
হয়তো বা কিছুটা কুড়িয়ে পেতেও পারো ….

ঈশ্বরের ঘরে

গোঙানি না গান
বোঝা যায় না

না না যায়

একদল গাইছে
একদল ভাসছে চোখের জলে
তাদের চোখে অনির্দিষ্ট গন্তব্যের বিভীষিকা

কে কার কথা ভাবে
কে কার ইতিহাস মনে রাখে
এতদিনের বাপ-ঠাকুর্দার ভিটেমাটি
পরিচয়
মাটির ওপরে অনর্গল পদসঞ্চার
সব যেন বানের জলের মতন ঘোলাটে

ঈশ্বরের ঘরে তাহলে অনেক উঠোন
লাঠি যার মাটি তার

ঈশ্বর তাহলে
পেশিবহুল মানুষের স্বেচ্ছাচারিতাকেই মদত দেন।