কবিতায় অনিরুদ্ধ সুব্রত

দখল – পুরাণ

একটা মোটা ব‌ইয়ের পাতা উল্টে যাওয়া
হ্যাঁ, এও এক সংবিধানের মতোই ঘন পৃষ্ঠা

বুকমার্ক কোথায় গুজে রেখেছ দুপুরে
সন্ধে নামার আগে তা ভুলে গেলে, ভয়ে

ব‌ইটি সমবায় ভিত্তিতে লেখা, সমবেত ভাবে
যেভাবে পরিচ্ছদ সাজালে, পাতা ওল্টাতে
তোমার‌ও আঙুলে— শুকনো রক্ত লাগে

ইলাস্ট্রেশন দেখে, ইনিয়ে বিনিয়ে ভেবো না
প্রতি ছবি থেকে, বহুমাত্রিক নরম কান্না পাবে

কৃষ হরফে শুধু ছাপ কচি মুখ, নিরীহ মানুষ
নিবিড় ধান তুলত ঘরে, অট্টালিকা দিত শহরে

প্রতিটি শব্দে, বোমা বন্দুক ছুরি লাঠি, হাহা রবে
ধন্য রাজার জিন্দাবাদ, শোনো কোরাসে গাবে

এ বেকারের দেশে, ঠেকেছে দখলের তরি এসে
মানুষে মানুষে কাটাকাটি, তাহারা গোপনে হাসে

রোজ ছাপা হয়, লেখে নিয়ম করে, ক্ষমতা
পাতা বেড়ে যায় প্রত্যহ, শুধু আগুন-রঙা পৃষ্ঠা।