T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় আদিত্য প্রত্যূষ

রিফু করা অক্ষর

V
না-লিখে বরং
দান-খয়রাত করাই ভালো

কিছুই নেই যে ~
শূন্য হাহাকার ঠেলে
সাঁতরে নির্মম বেঁচে-বর্তে
কিছু তো আগুন থাকবে!

কিন্তু… !

W
নিশ্চিন্ত হতে পারছে কিনা অস্পষ্ট
বরফ-কোলাহল
বটগাছের দিকে তাকিয়ে
কিছু ফাটল

গূঢ় বাদামি সময়ে
খোসা ছাড়া কিছুতেই ফু দেওয়া যাচ্ছে না

অবশ্য সবার কথা নয়
কতিপয় জীবন এমনও~

X
নির্লজ্জতা বহুবার সয়েও
আখেরে কিছুই লাভ হয়নি
বরং সস্তা টিকাও অনুদানের রূপক
ঘুনপোকার টেবিল

কেন যে মনের কথাগুলো অল্প ওজনে
বিলিয়ে দিতে পারি না
বখাটে রাখাল সেজেই কামড় বসালো
আক্কেল সেই যে মরণপণ

আহা! কী স্বাদ গো

Y
জোচ্চর হারামির-হাড় ঢ্যামনা…

নিজের পাশাপাশি এই বিশেষণগুলো
যতই বন্ধুবৎসল হয়ে ওঠে
মনে হয় আরেকটু…

বরং না-হলেই অন্যের দখলে যাবে সব

সুতরাং আরও আরও
স্পিড বাড়িয়ে
তীব্র গতিতে পাহাড়

মানুষ নামের পোকা
উপজীব্য করে তুলছে চারকুঠুরির মন্দির

Z
কতবার, ভাবতে ভাবতেই
লাথি…
তবুও দাঁতগুলো আবার…

সত্যি বলছি দাদা
মিথ্যে ছাড়া সত্যি বলার সাহস
গুটিয়ে নিয়েছে লাটাই

তাইতো ওদের সুতোয় আজ অনেক আল্লাদ।