|| রাঙিয়ে দিয়ে যাও সংখ্যায় || অনিন্দিতা মিত্র

স্মৃতিকথার অন্তরালে

সাদাকালো পর্দার আড়াল সরিয়ে বেজে ওঠে তানপুরার তার, প্রেয়সীর ঠোঁটে তখন এলোমেলো আবদারের অঙ্গীকার। গলে যায় ক্রোধ, পালকে পালক ঢেকে প্রেমে ডোবে দুটো প্রজাপতি। নক্ষত্রের ছায়াপথ পেরিয়ে জেগে ওঠে সহস্র বছরের প্রতিশোধী উষ্মা। নিশ্চুপ একালব্য। প্রচণ্ড রক্তস্রোতে ভেসে যায় আর্যাবর্ত। ক্ষয়িষ্ণু আশা নিয়ে হাজারো প্রশ্নবাণ রয়ে যায় অলক্ষ্যে। মৃত আত্মারা মুক্তি খোঁজে, মেঘের আলোকমালা সরিয়ে নেমে আসে সন্ধের রক্তরাগ। থেমে যায় যুদ্ধ সেদিনের মতো, ঘুমহারা চোখে মৃত সন্তানকে কোলে নেয় মা, ভস্মীভূত অস্থি দগ্ধীভূত হয় দুঃসহ ব্যথার আগুনে। মৌন বুদ্ধদেব। কিছু স্মৃতি রয়ে যায় স্মৃতিকথার জলছবি হয়ে।