ক্যাফে কাব্যে অমিতা মজুমদার

আমি

আমি কেবলই একটি সংখ্যা, যার মান শূন্য।
একটা গোটা জীবন কাটিয়ে দিলাম,
তবু জানা হলো না কী আমি চাই?
এই যে এখন রবীন্দ্রনাথের গান শুনছি ,
বুকের মধ্যে কেমন হুহু করছে..
ভাবছি কী করলাম,
এত দীর্ঘজীবন নিয়ে!
রবীন্দ্রনাথ পড়েই শেষ করতে পারলাম না।
আবার যখন রাস্তায় চলতে চলতে দেখি,
দুস্থ মানুষটা কেমন নিরুপায় হয়ে হাত পাতছে।
তখন মনে হয় কত স্বার্থপর আমি,
কী সুন্দর
বেঁচেবর্তে আছি।
জীবনের এই হিসেব মেলানো বড়ো জটিল।
দিনমান শেষে সেই যাদববাবু’র পাটিগণিতের নামে সরল কিন্তু,
প্রকৃতপক্ষে মোটেও সরল নয় তার মতো।
সব বন্ধন গুণ ভাগ যোগ বিয়োগ শেষে, উত্তর এক বা শূন্য।
শেষ কথা সেই একা এসেছি,
একাই যেতে হবে।
মাঝের সময়টুকু,
শুধুই আলো-আঁধারির মায়াজালের মাঝে ঘুরে বেড়ানো।