T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় আফতাব হোসেন
ঝুনি ক্ষেপি আর কানা কাফের
একটা চাদর দিবি ।
গায়ে দুব । গরিব । কিনতে লারি । ভিক্ষা লয় । গতরে শোধ দুব ।
এগারো বছরে বাপ মরলো দারুতে । সাড়ে এগারো তে মায়ের বোঝা । এগারো চুয়ান্ন তে পর ঘরে । এগারো উনশাটে রক্ত যোনি । শরীর শেখার আগেই মন মরলো । বদরক্ত শুরুর আগেই লজ্জায় জটলা পাকিয়ে প্রথমটা তিনমাসে খালাস । তখন থেকেই শালী হাফ রেন্ডি ।
মরদ টা ভালো ছিল । শরীরে । মনে অনেক দাগ । শরীরে যত তাগদ মনে তত ভয় । মনের ভয় মারে বেরোত নয়তো ঠাপানে । কিছুই না পারলে সন্দেহে ।
মাগী আবার প্রাইমারি স্কুল এর গন্ডির । শরীরে , মারে,ঠাপানে,সন্দেহে সবেতেই চুপ । দ্বিতীয়টা রক্তের লোহার কমতিতে মরলো সাড়ে চার মাসে ।
মাগী তখন থেকেই তিন আনার রেন্ডি । আগের থেকে এক আনার প্রমোশন ।
হরেন মাস্টার তিন ক্লাসে শিখাত সুখের কথা । নেশা লাগতো চোখে । নেশার নেশা খুব হারামি । বাপটাকে নিল মায়ের মাঝ যৌবনে । মায়ের কেউ নাই দুকূল । মনে হয়ত । কুজু কাকার শরীরে দেখেছিল একদিন । সেদিন থেকেই মাগী ঘরগুষ্টির বোঝা । মরদটা যত ভিতরে যেত তত মায়ের মুখটা মনে পড়তো । পাপ লাগতো মনে । অস্থির হত খুব । মরদটার সুখ হত না মনে হয় । পেটে কষিয়ে দু লাথ । তিন নম্বরটা গেল একমাসের ও কম সময়ে । খানকি তখন থেকে পুরা চার আনার মাগী । সাথে বাঁজা । ডবল প্রমোশন ।
মাগীর এখন সবে ছাব্বিশ । দেখলে একশ । সবাই বলে ঝুনি ক্ষেপি । সারা শরীর একগাদা চুলকানি । রিকসবালা থেকে বড়লোকের বড় ধনবালা সবার পাপ শরীরে নিয়ে বড্ড চুলকায় । চুলকে চুলকে সাদা দাগ করে মনে করার চেষ্টা করে আম কুড়ানোর সেই চামড়াকে । চুলকানি যখন ঘা হয়ে থামে । পুঁজের ব্যাথায় মরদটার সুখের মুখটাও মনে পড়ে ।
ম্যা গো বলে ঘেন্নাপিত্তিতে সরে যাওয়া বউ গুলাকে দেখে হরেন মাস্টার এর সুখের কথা মনে পড়ে । পুটলি করে শীতে দুধ খাওয়া কুত্তার বাচ্চাগুলোকে দেখে নিজের শুকনা ছিঁড়া দুধ না জমে পুঁজ জমা বোটাটাও বড্ড মনে পড়ে । কুয়াশার ভোরে যখন জীবনবিজ্ঞান বাঁজা গর্তে ভুল করে চলে আসে ঘুমের ঘরে তখন কুজু কাকার শরীরে মা এর মুখটা মনে পড়ে । নিজেই নিজের অহংকার হতে না পারা অলঙ্কারে হাত দিয়ে শীৎকার করে মনে হয় ।
বলেছিলাম না শালী পুরো খানকি মাগী । সব্বাই বলে ।
চাদর চেয়েছিল । দিইনি ।
যদি সুখ পেয়ে যায় । সুখের নেশা বড্ড নেশা । আর নেশার নেশা বড্ড হারামি । কাউকে ছাড়েনা ।
শালী সুখ না পেয়েই মরুক ।
ঈশ্বরের ও গ্লানি হোক ।
আমি তো সারাজীবন ই কানা কাফের ।
ফেসবুক দিয়ে আপনার মন্তব্য করুন
