T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় অভিষেক ঘোষ

কখনও বলো নি তো!

ডুবসাঁতারে শৈবালে আচ্ছন্ন প্রতিমার পা ছুঁয়েছিল তুমি… কখনও বলো নি তো!
আমার পুকুরে শালুকও ফোটে না!
কিন্তু জানা থাকলে, দু-একটা প্রতিমা অন্তত…

রাতে জানালায় ঘুমন্ত বিড়াল দেখে
একবার চিৎকার করে উঠেছিলে;
কখনও বলো নি তো,
‘জোড়া খুনের তদন্ত’ শীর্ষক
কোনো গল্পে অলৌকিক এক বিড়ালের
কাহিনি পড়ে শৈশবে ভয় পেয়েছিলে!

ভারিক্কি প্রফেসরের কাঙাল প্রেমের ফাঁদে
পা দিয়ে চলে গিয়েছিল সুদূর সাহিত্য-সভায়,
যবনিকা-পতনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত
তাঁর লোলুপ হাত ছুঁতে চেয়েছিল তোমায়,
কখনও বলো নি তো!

আমাদের পাড়ায় আষাঢ় নামলে এসো কখনও,
যা যা বলো নি, বলবে ভেবেও
বলে উঠতে পারো নি; আমিও
শুনতে চাই নি কখনও, সে-সব বোলো।
ভবিষ্যতের সিন্দুকে আর কতকাল আমরা জমিয়ে রাখব আমাদের
সুখ-দুঃখ, অসুখ-বিসুখ, মান-অভিমান!
চারাগাছগুলো বনস্পতি হলে
সহসা কোনদিন দাবানল লেগে যাবে।