দেশি ধুনচি গাছের রস লাগিয়েছেন ব্যাথা মারার জন্য বা চুন হলুদ? বাদ দিন । আচ্ছা হাফ প্যাটেলে সাইকেল চালিয়েছেন কখনো ? কিম্বা মরচে পড়া লোহা বিক্রি করে সাইকেলবালার কাছে সনপাপরি খেয়েছেন ?
ছাদের উপর দাঁড়িয়ে এন্টেনা ঘুড়িয়েছেন কখনো বা রবিবার করে শক্তিমান ? কখনো রেললাইনের ওপর একটাকার কয়েন দিয়ে দেখেছেন কেমন লাগে ? মনে হয় না সব কিছু কেমন চেপ্টে গেল । ঠিক স্বপ্ন গুলোর মত ।
আচ্ছা বর্ষাকালে কখনো গামছা দিয়ে জল ছেঁকে মাছ ধরেছেন ? বা বিয়ারের শিশি কুড়িয়ে গুঁড়ো করে এরারুট দিয়ে সুতোয় মাঞ্জা দিয়েছেন ? সব্বাইকে কেটে জেতার মাঞ্জা । কাটতে পেরেছেন ?
কনুই ছিলে টল মার্বেল খেলেছেন কখনো ? বা অন্য পাড়ায় গিয়ে হিরোগিরি ? কখনো মেয়েদের স্কুলে সরস্বতী পুজোতে গেছেন ? বুক ধুকপুক করেছে ।
এখনো কি করে ?
আচ্ছা ভিড়ে ছিঁড়ে যাওয়া চপ্পল এর নিচে কখনো সেফটিপিন আটকেছেন ? জোড়াতালি দিয়ে কিছু আটকাতে পেরেছেন ?
লুকিয়ে প্রেমে পড়ে তিনটা এক্সট্রা ধোঁয়া খেয়েছেন ? খালি পকেটে কখনো মনে হয়েছে একদিন পকেট ভরলেই সব প্রেম আমার । ভরেছে ? পেয়েছেন ?
কখনো জেগে স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছেন ?
এতক্ষন তাই দেখছিলেন ।
ভেবে দেখেছো কি । তারারাও কত আলোকবর্ষ দূরে । তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে ।