T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় অমিতাভ দাস

যে অঙ্ক মেলে না কখনো

আমি তাঁর জন্যে কিছুই করতে পারিনি
আমার কোনো আত্মত্যাগ নেই
তিনি আমার জন্যে যথেষ্ট করেছেন
আমি শুধু ঋণী হয়ে আছি
মাঝে মাঝে ভাবি কেউ কেউ শুধু নিতে এসেছে
কেউ কেউ দিতে শিখেছেন
আমি তাঁর জন্যে কিছুই করতে পারিনি
কেবল খাতা ভরে কবিতা লিখেছি
কয়েকটা গল্প
একটা উপন্যাস…
এসব ছাড়াও আমি তাঁকে একটা নদী দিতে চেয়েছিলাম…
বেনারসের ঘাট, দুই পেয়ালা চা, সন্ধ্যার সেই
দশাশ্বমেধ ঘাটের আরতি…
আমি তাঁকে একটা শিবমন্দির দেখাতে চেয়েছিলাম
ভীষণ প্রাচীন…
অথচ দ্যাখো, আমার ভিতর কোনো সন্ন্যাস নেই
সামান্যতম আত্মত্যাগ নেই…
আমাদের দার্জিলিং- পুরী- দীঘা নেই
আসমুদ্র খিদে আছে, লোভ আছে, অঙ্ক আছে
হিসেবের খাতা জুড়ে শুধুই কবিতা লিখেছি
আমি তাঁর জন্যে কিছুই করতে পারিনি
শুধু অপেক্ষা করেছিলাম…