T3 || ১লা বৈশাখ || বিশেষ সংখ্যায় অর্ঘ্য দে

আসঞ্জন
মৃত্যুনদীর জল ছুঁয়ে ফিরে আসেনি কেউ
কোনওকালে,
হিজলগাছের ছায়ায় ওড়ে এ জীবনের
উত্তরীয়
বাড়া ভাতের ঘ্রাণে কেন লেগে থাকে অখ্যান
সিদুররঙে ?
তবে কি স্পন্দন ফেরে লতা-পাতা উঠোনে
সাঁঝতারায় ?
হাত বদলায় কেবল চাবিকাঠি, স্থাবর
নিয়ম করে,
সোহাগী কথা ফিসফিস ― প্রজাপতির ডানা
চার দেয়ালে।
মৃত্যুনদীর জল ছুঁয়ে ফিরে আসেনি কেউ
কোনওদিন,
তবু পিছু ডাকার ছলে নিয়তিকে যাচাই
চোখের জলে।