কবিতায় আর্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐ যে ছেলেটা

কতো ছেলেকেই চলার পথে
প্রতিদিনই দেখি,
ফেরার পথে সেই ছেলেরাই
অদৃশ্য হায় একী!

ট্রেনের ভেতর চলতি বাসে
ওভার ব্রিজের নীচে,
একটা নিন না আমলকীর প্যাকেট
ছোটে যে পিছে পিছে।

ঐ ছেলে নয় সেই সে ছেলে
ঠিক ঐ গলির মোড়ে,
ইডলি বড়ার ক্যানটা নিয়ে
সকাল থেকেই যে ঘোরে।

ঐ ছেলে কী সেই সে ছেলে
বাদাম বেচে ট্রেনে,
বাবাতো নেই মা অসুস্থ
টিউমার হয়েছে ব্রেনে।

আরও একজনের অন্ধ বাপ মা
ট্রেনেতে করে সে গান,
রফি মুখেশ কিশোররা পায়
তার গলাতেই প্রাণ।

এক পা দু পা তিন পা গেলেই
এমনই এক এক ছেলে,
হাসি খুশী সুখের জীবনকে
পেছনেই এসেছে ফেলে।

ঐ যে ছেলে বাজারে গিয়ে
সব্জি বেচে রোজ,
রাস্তার লাইটেই এইটের অঙ্ক
কেউ কী রাখেন খোঁজ?

ঐ ছেলেটা হকারী করেই
মায়ের চিকিৎসা করে,
ওর বাড়িতে একবার যান
তাকান না স্নেহ ভরে।

পাখার তলায় এ সি ঘরে
হয়তো কবিতা হয়,
আপনার লেখা ঐ সে ছেলে
সেই সে ছেলেই নয়।