বৃষ্টি ভেজা কোন এক বিকেলে শহরের এই কংক্রিটের ভিড় কে ফাঁকি দিয়ে পালাব কোন এক নির্জন সবুজে। যেখানে জানালার ওপারে উঁকি দিলেই দেখা মেলে আম, জাম, নয়নতারা, রাঁধাচূড়াদের। মন দিয়ে কান পাতলে শোনা যায় পাতায় পাতায় বৃষ্টি ফোঁটার টুপ-টাপ ছন্দ। সেই গভীর নির্জনতায়, একটাদিন শুধুই আমি-তুমি। সাময়িক বিরতির পর যখন টিপ টিপ করে আবার শুরু হবে বৃষ্টিদের মেলা, জানালার আবছা কাঁচে আমার হাতের ওপর তখন তোমার স্পর্শ। খোলা চুল আদভেজা মন। বৃষ্টিতে ভেজার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও, মাঝে তোমার অনেক বারণ। তবুও একচিলতে চোঁখ ফাঁকি দিয়ে দৌড়ে করিডোরে। বৃষ্টির শিহরণ জাগানো ঠান্ডা ফোঁটারা ছুঁয়ে যাবে আমাদের সারা শরীর জুড়ে। বেশ কিছুক্ষণ পর যখন ভিজে নেয়ে একাকার, ভেজা চুল জুড়ে বৃষ্টি জলের টুপ টুপ তখন অনেকটা বকুনি খেয়ে যাবো ফ্রেশ হতে।
সেই আদভেজা পরিবেশের সাথে সাথে যেন আমিও মোহময়ী। ঘন চুল জুড়ে বৃষ্টি মেঘের ঝংকার। বাইরে তখন মুষল ধারে বৃষ্টি, মেঘেদের মাঝে আলোর ঝলকানি। ততক্ষনে বৃষ্টি রচনা করবে এক ইতিহাসের, যেখানে পরিবেশ ও আমি তুমির রোদন উঠবে প্রথম ভালোবাসা কিংবা প্রথম প্রতিশ্রুতির।