জলের শব্দের যে ভাষা সে আমি বেশ বুঝতে পারি
শুকনো পাতার শব্দ, পাখীদের কিচিরমিচির, তাও,
এমনকি মধ্যরাত্রিতে অন্ধকার যে কথাই বলুক
তার ভাষা আমাকে এরকম নিঃসহায় করেনা,
যেমন করে মানুষ।
তার কথার অর্থ আমায় বোকা বানিয়ে দেয়
শব্দের মোড়ক খুলতে গিয়ে এক্কেবারে নাজেহাল
নিঃসহায় আমি তলিয়ে যাই, যেমন চোরাবালি;
রোদের শাসন কিম্বা হিমসন্ধের অবিশ্বাসী দৃষ্টি
আমি পড়তে পারি।
আমি পড়তে পারি বৃষ্টির পরে যে মায়াবী আলো
অথবা ধূসর হেমন্তের শব্দহীন হাহাকার,
আমাকে রেয়াত করো, শুধু কখনও পড়তে বোলোনা
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে বলা
কোন মানুষের কথা।