ক্যাফে গুচ্ছ কাব্যে শিশির আজম

তিল

বাড়িতে আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রাণি তখন ছিল না
কালো এক তিল অসময়ে আমার ঘরে আমার বিছানায় উঠে এলো
আমি চিনতাম না ওকে
ঐ তিলকে
তিলটা হাসতো খেলতো উধাও হয়ে যেতো এক মেয়ের বাম ঊরুর গুহায়
জানেন তো মেয়েদের বাম ঊরু ঠিক ডান ঊরুর মতো নয়
বাম ঊরু ডান ঊরুর মতো শোয় না
কথা বলে না
গড়িয়ে পড়ে না
আর বাম ঊরুর যে তিল আপনার পক্ষে জাজ করা সম্ভব না ওর প্রকৃতি
ঠিক কীরকম
এবং কি দ্রুততার সঙ্গে কি সফ্টলি নিজেকে ও অন্যত্র
স্যুইচ করে নিতে পারে
হ্যা
মেয়েটাকে চিনতাম আমি ওর মা ছিল পশ্চিম এশীয় তুন্দ্রাতৃণভূমির মেয়ে
যা হোক মেয়েটার তিন-তিনজন প্রেমিক ছিল
কিন্তু এমুহূর্তে একজনও না
আমি কোনদিনই ওর প্রেমিক ছিলাম না
কিন্তু এখন ওর ঐ কালো তিল আমার জন্য হয়ে উঠেছে রিস্কি
জৈবপারমানবিক
কীভাবে সবার চোখ এড়িয়ে অশুদ্ধ ঐ তিল আমার বিছানায়
উঠে এলো
কী চায় ও
মেয়েটা কি জানে
না কি মেয়েটার ক্ষমতাই নেই ওকে সামলানো
ঐ জেদী ঐ ব্ল্যাক এ্যান্ড শার্প তিলটাকে

ক্যানিয়ন

তার সঙ্গে আর আগের মতো প্রেমভালবাসা হয় না গায়ত্রীমন্ত্রের ভুলে
দেখছি মেয়ের শস্যমুখ স্ত্রীর স্নেহকারখানা
নদীজঙ্গলের আলাদা অসুখ আলাদা তুলসীগাছ
যেন কালো কালি লাল রক্ত আর সব প্রতীকেরা সান্ধ্যপ্রার্থনার শান্তিজল
তাদের আগামীকাল কিন্তু এক সবাই হয় তো দেখে না তা
অথবা দেখতে গিয়ে কতো মেঘ আর কুচি কুচি কাঁচ
মুখে নিতে হবে এই ভয়ে ভীত
বিষাক্ত বালির স্তূপে গড়াগড়ি খাই একটি রাতের জন্য
শান্তি পাই না

পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে কবিতা-সমালোচক

জগতের সব কবি
জগতের ভালমন্দ নিয়া
ভাবে

আর একারণে
ওরা কবি

কিন্তু ওদের তো নিজেদের নিয়াও
ভাবা উচিৎ
খানিকটা

ওদের ভেতরও তো থাকতে পারে
পঁচাগলা কিছু
আর
জামরুলবন
আর
বিষাক্ত চাঁদ
আর
নান্দনিক ক্যান্টনমেন্ট

পৃথক পালঙ্ক

(কবি আবুল হাসানকে মনে রেখে)

১|
করাতকলের পাশে
টিমটিম করে জ্বলছিল আমাদের ভাষা

২|
ট্রেনের ভিতর বায়ু

ট্রেন
বায়ু

ঘরে আমাদের রূপকথা
মেঘ
আর বিদ্যুতের
আনাগোনা

৩|
অনেক দিনের ভাষা
শিশুর ঘুমোনো মুখ

যেখানে কল্পনা নেই জোটনিরপেক্ষতা নেই
কাগজের
সেই ছেঁড়া অংশটুকু দিয়ে
আমরা পোড়াতে আরম্ভ করবো
রূপকথা

তুমি আর ফ্লোরে তোমার কাপড়চোপড় আমারে হেজিটেশানে ফালাইছো

ফ্লোরে তোমার কাপড়চোপড় পইড়া আছে
ওগুলা
জিদ কোর্তেছে উৎসব না অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া না বুইঝাই
উড়বার চায়
কিন্তু উড়তেছে না
তুমি
ওগুলার দিকে অসহায়ভাবে তাকাইয়া রইছো

বিছানায়
আমি তোমানে দেখতেছি
আর ফ্লোরে
তোমার কাপড়চোপড়গুলারে

দেখতেছি কার জেদীপনা বেশি
আর
ডিপ
অর্গ্যানিক ভায়োলেন্স